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    LIVRE PREMIER


    UN JUSTE


    [Dans ce premier livre, le narrateur présente M. Myriel, évêque de Digne. Celui-ci met tout en œuvre dans son évêché pour que les pauvres passent au premier plan. Il est particulièrement apprécié pour ses qualités humaines et pour les bienfaits qu’il prodigue à chacun.]

  


  
    LIVRE DEUXIÈME


    LA CHUTE

  


  
    Chapitre I


    Le soir d’un jour de marche


    Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était un homme de moyenne taille, trapu [1] et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise en haillons [2], rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.


    La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.


    Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque temps.


    Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s’arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du Marché.


    Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte, sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan [3]. L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.


    Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.


    Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides [4]. Lors du débarquement de l’empereur [5], beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand [6], déguisé en charretier [7], y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des croix d’honneur [8] à des soldats et des poignées de napoléons [9] à des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble.


    L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre [10] aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers [11] qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère [12] que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz [13].


    L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :


    — Que veut monsieur ?


    — Manger et coucher, dit l’homme.


    — Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : En payant.


    L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :


    — J’ai de l’argent.


    — En ce cas on est à vous, dit l’hôte.


    L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir sur une escabelle [14] basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.


    Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le voyageur.


    — Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.


    — Tout à l’heure, dit l’hôte.


    Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton [15] et de laquais [16]. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.


    Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.


    Il demanda encore une fois :


    — Dîne-t-on bientôt ?


    — Tout à l’heure, dit l’hôte.


    L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.


    — Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.


    L’homme se dressa à demi sur son séant.


    — Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ? Voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je.


    — Ce n’est pas cela.


    — Quoi donc ?


    — Vous avez de l’argent…


    — Oui, dit l’homme.


    — Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre.


    L’homme reprit tranquillement :


    — Mettez-moi à l’écurie.


    — Je ne puis.


    — Pourquoi ?


    — Les chevaux prennent toute la place.


    — Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.


    — Je ne puis vous donner à dîner.


    Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva.


    — Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues [17]. Je paye. Je veux manger.


    — Je n’ai rien, dit l’hôte.


    L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.


    — Rien ! et tout cela ?


    — Tout cela m’est retenu.


    — Par qui ?


    — Par ces messieurs les rouliers.


    — Combien sont-ils ?


    — Douze.


    — Il y a là à manger pour vingt.


    — Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.


    L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :


    — Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.


    L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir :


    — Allez-vous en.


    Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer :


    — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ?


    En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie et de la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un silence :


    — J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.


    L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et s’en alla.


    Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville.


    Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.


    Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte [18].


    La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret [19] bien humble, quelque bouge bien pauvre.


    Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue à une potence [20] en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.


    [Après avoir été rejeté de cette première auberge, l’homme continue à errer dans la ville. Il reçoit le même accueil dans un cabaret plus modeste ; puis il suscite la terreur dans une famille qui refuse de lui ouvrir sa porte. Enfin, il trouve un refuge, mais s’aperçoit aux grognements d’une bête qu’il s’agit de la niche d’un chien. Il compte alors dormir sur un banc au milieu de la ville. Une femme qui passe par là est prise de compassion et lui suggère d’aller frapper à la porte de l’évêque.]


    
      
        [1] La force du personnage est soulignée par cet adjectif.



[2] Vêtements usés.



[3] Discours du 1er mars 1815 de Napoléon Ier dans lequel il annonce son retour de l’île d’Elbe où il a été exilé.



[4] Escortes destinées à protéger l’empereur.



[5] Napoléon Ier revient de l’île d’Elbe où il était exilé.



[6] Général fidèle à Napoléon Ier.



[7] Homme qui conduit une charrette.



[8] Distinctions militaires. L’ordre de la Légion d’honneur fut créé par Napoléon Ier.



[9] Pièces d’or à l’effigie de Napoléon Ier.



[10] Partie de la cheminée où l’on fait le feu.



[11] Personnes qui transportent des provisions sur des charrettes.



[12] « Faire bonne chère » signifie « bien manger »



[13] Il y a donc abondance de viandes et de poissons dans l’auberge.



[14] Petit siège.



[15] Jeune aide-cuisinier.



[16] Valet.



[17] La lieue est une ancienne unité de mesure.



[18] Lieu où l’on peut loger.



[19] Établissement dans lequel on sert les boissons.



[20] Pièce de charpente faite d’un poteau et d’une traverse placée en équerre. Le mot rappelle aussi la structure qui soutient une corde lors d’une pendaison.





      
    

  


  
    Chapitre II


    La prudence conseillée à la sagesse


    [Dans la maison de l’évêque, Mme Magloire, qui est à son service, s’inquiète avec la sœur de M. Myriel, Melle Baptistine, des rumeurs de la ville : un homme dangereux errerait. Or, Mme Magloire constate avec terreur que la porte de leur maison n’est jamais correctement fermée. Tout à coup, quelqu’un frappe violemment à la porte.]

  


  
    Chapitre III


    Héroïsme de l’obéissance passive


    [L’homme frappe à la porte et est reçu pour dîner. L’évêque lui propose aussi de dormir dans sa maison. Celui-ci est surpris du respect avec lequel on s’adresse à lui. L’évêque demande à Mme Magloire de sortir, comme chaque fois qu’il y a des invités, deux chandeliers en argent qui lui restent de son ancienne vie d’homme riche.]


    L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.


    — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile [21]. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.


    L’homme ouvrit des yeux étonnés.


    — Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?


    — Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.


    — Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai, cela m’a passé.


    L’évêque le regarda et lui dit :


    — Vous avez bien souffert ?


    — Oh ! la casaque [22] rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme [23], les coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens eux-mêmes sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune ! Voilà.


    — Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant [24] que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.


    Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.


    Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières :


    — À table ! dit-il vivement.


    — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.


    L’évêque dit le bénédicité [25], puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement [26].


    Tout à coup l’évêque dit :


    — Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.


    Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand M. l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.


    Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.


    
      
        [21] Lieu où se réfugier.



[22] Veste.



[23] Ensemble des forçats d’un bagne, des rameurs d’une galère.



[24] Quelqu’un qui a commis des fautes, mais qui les regrette amèrement.



[25] Prière prononcée avant le repas.



[26] Avec appétit.





      
    

  


  
    Chapitre IV


    Détails sur les fromageries de Pontarlier 


    [Conversation entre les convives.]


    

  


  
    Chapitre V


    Tranquillité


    [L’homme est installé dans un lit confortable ; tout le monde s’endort dans la maison.]

  


  
    Chapitre VI


     Jean Valjean


    Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.


    Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie [27]. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur [28] à Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet [29] probablement, et contraction de Voilà Jean.


    Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru [30] de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.


    Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle [31] le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte [32] de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon [33], payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.


    Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur [34], comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier [35], comme homme de peine [36]. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit [37] peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage [38]. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants.


    Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.


    Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier [39]; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier [40], côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme [41] entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce qu’elles font des hommes corrompus [42]. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.


    Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la pénalité [43] prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.


    […]


    Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre que d’être traqué [44]; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé, ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille [45] d’un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-chiourme [46] qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.


    […]


    Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible [47]. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.


    Que s’était-il passé dans cette âme ?


    
      
        
[27] Région française située à l’est du Bassin parisien.



[28] Ce métier consiste à élaguer les arbres.



[29] Surnom.



[30] Rude, peu aimable.



[31] Assiette large et creuse sans rebord.



[32] Ancienne unité de mesure pour les liquides.



[33] Qui râle, qui grogne.



[34] Il travaille en tant que saisonnier dans les champs.



[35] Personne qui s’occupe des bœufs.



[36] Personne qui effectue des travaux de force.



[37] Serrer.



[38] Il n’eut pas de travail cette année-là.



[39] Personne qui pratique la chasse de manière illégale.



[40] Personne qui introduite des produits de manière illégale sur un territoire.



[41] Un fossé.



[42] Une personne corrompue s’est laissée convaincre de mal agir contre des avantages.



[43] Ensemble des sanctions prévues par la loi.



[44] Pourchassé.



[45] Pièce située à la partie inférieure d’un bateau et qui sert à l’équilibrer.



[46] Les gardiens chargés de la surveillance des forçats.



[47] Qui n’éprouve ou ne montre aucune émotion.





      
    

  


  
    Chapitre VII


    Le dedans du désespoir


    [Le narrateur résume les années de bagne de Jean Valjean. Celles-ci l’ont poussé au désespoir. Peu à peu, il s’est aigri et a conçu de la rancœur à l’encontre de la société en partie responsable de son sort. On apprend aussi que Jean Valjean est d’une force physique extraordinaire.]


    Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné [48], de deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représailles pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles [49] l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant quelconque.


    — Comme on voit, ce n’était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme très dangereux.


    D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.


    
      
        [48] Modelé.



[49] Explications, justifications.





      
    

  


  
    Chapitre VIII


    L’onde et l’ombre

  


  
    Chapitre IX


    Nouveaux griefs


    [À sa sortie du bagne, Jean Valjean trouve du travail dans une distillerie à Grasse, mais il se rend compte qu’il est payé deux fois moins que les autres hommes pour les mêmes tâches. Cette injustice contribue à renforcer son aigreur contre la société.]

  


  
    Chapitre X


    L’homme réveillé


    Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.


    Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.


    Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos.


    Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.


    Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.


    Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément [50], puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite :


    — il avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.


    Ces six couverts d’argent l’obsédaient.


    — Ils étaient là.


    — À quelques pas.


    — À l’instant où il avait traversé la chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit.


    — Il avait bien remarqué ce placard.


    — À droite, en entrant par la salle à manger.


    — Ils étaient massifs.


    — Et de vieille argenterie.


    — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.


    — Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans.


    — Il est vrai qu’il eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas volé.


    Son esprit oscilla [51] toute une grande heure dans des fluctuations [52] auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac [53] qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, sans savoir comment, assis sur son lit.


    Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte [54] près de lui, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.


    Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit.


    Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : « Allons ! »


    Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées [55] chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses [56], puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité [57] qui tombe d’un soupirail [58] de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que d’une petite clavette [59]. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.


    Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités.


    Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? C’était peut-être une massue ?


    Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.


    Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée.


    
      
        [50] De façon excessive.



[51] Il ne cessa de changer d’avis.



[52] Changements.



[53] Le sac qui contient ses affaires.



[54] Pièce de tissu sur laquelle on dort.



[55] Nuages.



[56] Disparition passagère d’un astre.



[57] Coloration bleuâtre.



[58] Ouverture destinée à donner de l’air.



[59] Petite cheville servant à immobiliser.





      
    

  


  
    Chapitre XI


    Ce qu’il fait


    [Alors que tout le monde dort, Jean Valjean s’enfuit de la maison de l’évêque en emportant l’argenterie.]

  


  
    Chapitre XII


    L’évêque travaille


    Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.


    — Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ?


    — Oui, dit l’évêque.


    — Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.


    L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.


    — Le voilà.


    — Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? Et l’argenterie ?


    — Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle est.


    — Grand bon Dieu ! Elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir qui l’a volée !


    En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte [60], madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.


    — Monseigneur, l’homme est parti ! L’argenterie est volée !


    Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.


    — Tenez ! C’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !


    L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :


    — Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ?


    Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l’évêque continua :


    — Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.


    — Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ?


    L’évêque la regarda d’un air étonné.


    — Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?


    Madame Magloire haussa les épaules.


    — L’étain a une odeur.


    — Alors, des couverts de fer.


    Madame Magloire fit une grimace significative.


    — Le fer a un goût.


    — Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.


    Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.


    — Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !


    Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.


    — Entrez, dit l’évêque.


    La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.


    Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut militaire.


    — Monseigneur… dit-il.


    À ce mot, Jean Valjean, qui était morne [61] et semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait.


    — Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé…


    — Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.


    Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.


    — Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?


    Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.


    — Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.


    — Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? C’est une méprise [62].


    — Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?


    — Sans doute, reprit l’évêque.


    Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.


    — Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.


    — Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.


    — Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.


    Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque.


    Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.


    — Maintenant, dit l’évêque, allez en paix.


    — À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.


    Puis se tournant vers la gendarmerie :


    — Messieurs, vous pouvez vous retirer.


    Les gendarmes s’éloignèrent.


    Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.


    L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :


    — N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent à devenir honnête homme.


    Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité :


    — Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition [63], et je la donne à Dieu.


    
      
        [60] Vive.



[61] Triste.



[62] Erreur.



[63] Éloignement de l’Église.





      
    

  


  
    Chapitre XIII


    Petit-Gervais


    Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la saison fut assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.


    Des pensées inexprimables s’amoncelèrent [64] ainsi en lui toute la journée.


    Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.


    Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre ses haillons [65] effrayants pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.


    Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle [66] au flanc et sa boîte à marmotte [67] sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.


    Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets [68] avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.


    L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main.


    Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean.


    Jean Valjean posa le pied dessus.


    Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu.


    Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.


    C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.


    — Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence,


    — ma pièce ?


    — Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.


    — Petit-Gervais, monsieur.


    — Va-t’en, dit Jean Valjean.


    — Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.


    Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.


    L’enfant recommença :


    — Ma pièce, monsieur !


    L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.


    — Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent !


    Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.


    — Je veux ma pièce ! Ma pièce de quarante sous !


    L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d’une voix terrible :


    — Qui est là ?


    — Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous plaît !


    Puis irrité [69], quoique tout petit, et devenant presque menaçant :


    — Ah, çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, voyons.


    — Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta :


    — Veux-tu bien te sauver !


    L’enfant effaré [70] le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.


    Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui sanglotait.


    Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.


    Le soleil s’était couché.


    L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre.


    Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson [71] de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.


    Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.


    En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.


    Ce fut comme une commotion galvanique [72].


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.


    Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement [73] vers la pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile [74].


    Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.


    Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien.


    Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !


    Il se tut, et attendit.


    Rien ne répondit.


    La campagne était déserte et morne. Il était environné de l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie [75] incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu’un.


    Il recommença à marcher, puis se mit à courir, et de temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !


    Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin.


    Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit :


    — Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?


    — Non, dit le prêtre.


    — Un nommé Petit-Gervais ?


    — Je n’ai vu personne.


    Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.


    — Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.


    — Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ?


    — Je ne l’ai point vu.


    — Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous me dire ?


    — Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.


    Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au prêtre.


    — Pour vos pauvres, dit-il.


    Puis il ajouta avec égarement :


    — Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.


    Le prêtre piqua des deux [76] et s’enfuit très effrayé.


    Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.


    Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria :


    — Je suis un misérable !


    Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.


    Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait [77] contre l’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste [78] l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut [79] et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence [80]; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale [81] et définitive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. [...]


    [Jean Valjean pleure ainsi des heures et va se repentir à la porte de l’évêque qui lui a tendu la main.]


    
      
        [64] S’accumulèrent.



[65] Vêtements déchirés.



[66] Instrument de musque à touches et à cordes, frottées par une roue à manivelle.



[67] Rongeur.



[68] Jeu d’adresse consistant à lancer puis à rattraper de petits objets.



[69] Agacé.



[70] Effrayé.



[71] Débris de verre ou de poterie.



[72] Choc qui donne de l’énergie.



[73] En s’agitant violemment.



[74] Un abri.



[75] Colère.



[76] Le prêtre donna un coup d’éperon des deux côtés afin que le cheval reparte à vive allure.



[77] Il résistait.



[78] Bienveillance venue du ciel.



[79] Attaque.



[80] Fait de pardonner des offenses.



[81] Enorme.





      
    

  


  
    LIVRE TROISIÈME


    EN l’ANNÉE 1817

  


  
    Chapitre I


    L’année 1817


    [Le narrateur fait quelques rappels historiques sur cette année 1817 pendant laquelle commence l’histoire de Fantine.]


    

  


  
    Chapitre II


    Double quatuor


    [Le narrateur présente quatre étudiants parisiens du nom de Blachevelle, Listolier, Fameuil et Tholomyès. Ils sont jeunes et assez insignifiants. Ils aiment respectivement Favourite, Dahlia, Joséphine, dite Zéphine et Fantine, une jolie jeune femme blonde.]


    Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.


    Sage et philosophe, c’est deux [82] ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.


    Sage ? dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon [83] répondrait que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.


    Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul. [84]


    Fantine était un de ces êtres comme il en éclot [85], pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables [86] épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa naissance, le Directoire [87] existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là [88]. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans la bouche.


    Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.


    Elle aima Tholomyès.


    Amourette [89] pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin [90], qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes [91], virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales [92] de la colline du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se dénouent, avaient fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue [93] eut lieu.


    Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit.


    Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre mille francs de rente [94] ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur [95] de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie [96] dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses dents par ses lazzis [97], ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville [98]. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?


    Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d’oracle [99], et leur dit :


    — Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta fa o miracolo, face jaunâtre, fais ton miracle [100] ! nos belles me disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.


    Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blanchevelle s’écria :


    — Ça, c’est une idée ! Un estaminet [101] plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre.


    Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.


    
      
        [82] Paradoxe puisque le mot « philosophie » signifie « amour de la sagesse ».



[83] Dans la Bible, fils du roi David. Il est connu pour son extrême sagesse et pour son jugement très sûr et très juste.



[84] Le tutoiement suggère des relations intimes. Fantine est la seule des quatre filles à ne fréquenter qu’un seul homme.



[85] Du verbe « éclore », naître.



[86] Que l’on ne peut connaître.



[87] Régime de la France entre 1795 et 1799.



[88] La Révolution française a mis fin à certaines pratiques. religieuses par anticléricalisme.



[89] Le suffixe -ette déprécie le nom : il s’agit d’une histoire de peu d’importance pour Tholomyès.



[90] Quartier central de Paris ainsi nommé en raison du nombre d’universités que l’on y trouve.



[91] Jeune ouvrière coquette, qui aime plaire.



[92] Ensemble de rues labyrinthiques.



[93] Genre poétique qui désigne ici l’histoire d’amour entre Fantine et Tholomyès.



[94] Il n’a donc pas besoin de travailler.



[95] Quelqu’un qui aime faire la fête.



[96] Perte des cheveux.



[97] Paroles moqueuses.



[98] Il a proposé une pièce de théâtre au ton divertissant et léger.



[99] Personne qui parle avec beaucoup d’assurance.



[100] Saint Janvier est un martyre chrétien issu de la ville de Naples où ses reliques sont conservées. Son sang séché se liquéfie trois fois par an et entre en ébullition.



[101] Petit café populaire.





      
    

  


  
    Chapitre III


    Quatre à quatre


    [Un jour, les étudiants et les jeunes femmes vont s’amuser à la campagne. De retour à Paris, ils se divertissent en allant dîner et en buvant beaucoup. Plus tard, les hommes s’éclipsent et laissent les jeunes femmes seules en leur demandant d’attendre une surprise qu’ils leur ont prévue. Après une longue attente, un serveur vient apporter une lettre signée des quatre jeunes gens : ils annoncent à leurs amies qu’ils sont repartis chez eux auprès de leurs parents et qu’ils les quittent. Les filles ont l’air de trouver la surprise amusante, mais Fantine se met à pleurer en rentrant chez elle car elle est enceinte.]

  


  
    LIVRE QUATRIÈME


    CONFIER, C’EST QUELQUEFOIS LIVRER

  


  
    Chapitre I


    Une mère qui en rencontre une autre


    [Devant un modeste café, une femme surveille ses deux filles qui jouent. Il s’agit de la famille Thénardier. Les deux petites filles ont l’air d’être des anges évoluant dans la misère.]


    Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille :


    — Vous avez là deux jolis enfants, madame.


    — À la belle et tendre Imogine.


    répondit la mère, continuant sa romance puis elle tourna la tête.


    Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.


    Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.


    L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu joûter [102] avec les deux autres pour la coquetterie de l’ajustement ; elle avait un bavolet [103] de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes [104] à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.


    Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément.


    Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine [105], laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine [106].


    C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.


    Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».


    Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.


    Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des hommes, s’était défait du côté des femmes ; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti,


    — hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables [107],


    — elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères [108] dire en regardant sa fille : – Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-là ! Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et son cœur devint sombre à l’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit [109]. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-Mer. Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d’une séparation plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette femme n’avait au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.


    Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe [110], c’était un gros avoué [111] de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours homme de plaisir.


    Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.


    Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée devant cette vision de joie.


    Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.


    Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire :


    — Vous avez là deux jolis enfants, madame.


    Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.


    — Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.


    Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :


    Il le faut, je suis chevalier


    Et je pars pour la Palestine.


    Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat [112] dans toute sa disgrâce [113]. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. C’était une minaudière [114] hommasse [115]. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.


    La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.


    Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemonble, elle y était montée ; que de Villemonble elle était venue à Montfermeil à pied ; que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.


    Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus [116]. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe d’admiration.


    La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l’escarpolette, et dit :


    — Amusez-vous toutes les trois.


    Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.


    Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur [117] devient riant, fait par l’enfant.


    Les deux femmes continuaient à causer.


    — Comment s’appelle votre mioche ?


    — Cosette.


    Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grand’mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.


    — Quel âge a-t-elle ?


    — Elle va sur trois ans.


    — C’est comme mon aînée.


    Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.


    Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une auréole.


    — Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs !


    Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :


    — Voulez-vous me garder mon enfant ?


    La Thénardier eut un de ces mouvements qui ne sont ni le consentement ni le refus.


    La mère de Cosette poursuivit :


    — Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?


    — Il faudrait voir, dit la Thénardier.


    — Je donnerais six francs par mois.


    Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :


    — Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.


    — Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.


    — Je les donnerai, dit la mère.


    — Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.


    — Total cinquante-sept francs, dit madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :


    Il le faut, disait un guerrier.


    — Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour.


    La voix d’homme reprit :


    — La petite a un trousseau [118] ?


    — C’est mon mari, dit la Thénardier.


    — Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.


    — Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.


    — Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue !


    La face du maître apparut.


    — C’est bon, dit-il.


    Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.


    Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :


    — Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un déchirement.


    Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme :


    — Cela va me payer mon effet [119] de cent dix francs qui échoit [120] demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un protêt [121] ? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.


    — Sans m’en douter, dit la femme.


    
      
        [102] Dans le texte, concurrencer.



[103] Ancienne coiffure de paysanne couvrant les côtés et le derrière de la tête.



[104] Type de dentelle.



[105] Religieuse.



[106] La description de Fantine montre que celle-ci travaille dur pour élever sa fille et qu’elle fait beaucoup de sacrifices pour offrir le meilleur à son enfant.



[107] On ne peut revenir en arrière.



[108] Femmes curieuses qui colportent toutes les nouvelles.



[109] « Se roidir » est la forme ancienne de « se raidir ».



[110] Roi des Français de 1830 à 1848.



[111] Fonction judiciaire.



[112] Femme facile.



[113] Déshonneur.



[114] Femme qui minaude, qui cherche à séduire par une attitude excessive.



[115] Aux manières masculines.



[116] Quand on devient adulte et que l’on perd l’innocence propre à l’enfance, les qualités morales diminuent.



[117] Celui qui creuse les tombes.



[118] Ensemble de vêtements.



[119] Dette d’argent que Thénardier doit régler pour son commerce.



[120] Dont l’échéance arrive.



[121] Preuve officielle que le bénéficiaire d’un chèque, d’une lettre de change, n’a pas été payé.





      
    

  


  
    Chapitre II


    Première esquisse de deux figures louches


    [Le narrateur dresse un portrait péjoratif des Thénardier, êtres grossiers qui cherchent à gagner un peu d’argent pour sortir de leur misère.]

  


  
    Chapitre III


    L’Alouette


    


    [Les Thénardier vont profiter de la détresse de Fantine et exiger toujours plus d’argent. Pendant des années, celle-ci va subir le chantage du couple qui traite Cosette comme une servante.]

  


  
    LIVRE CINQUIEME


    LA DESCENTE

  


  
    Chapitre I


    Histoire d’un progrès dans les verroteries noires


    Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ?


    Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-Mer.


    C’était, on se le rappelle, en 1818.


    Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. Montreuil-sur-Mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.


    Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.


    Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions presque, de le souligner.


    De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spéciale l’imitation des jais [122] anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété [123], à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d’œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s’était opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.


    Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement d’améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisièmement de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier [124].


    Ainsi pour une idée trois résultats.


    En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département ! De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose.


    On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.


    C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.


    À son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.


    Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la main, un gros incendie venait d’éclater à la maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passeport [125]. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père Madeleine [126].


    
      
        [122] Pierre de couleur noire dont on fait des bijoux.



[123] Elle s’était mal développée.



[124] Propriétaire de l’usine.



[125] Détail important pour la suite.



[126] Ce nom rappelle nécessairement l’histoire de Marie-Madeleine, connue pour sa repentance dans le Nouveau Testament.





      
    

  


  
    Chapitre II


    Madeleine


    C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire.


    Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures [127], à tous de la probité [128]. Il avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant une ville de garnison [129], les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de joie.


    Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille !


    Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.


    L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé deux lits. Montreuil-sur-Mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait qu’une école, méchante masure [130] qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel [131], et un jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la nourrice et le maître d’école. » Il avait créé à ses frais une salle d’asile [132], chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes [133] avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.


    [M. Madeleine fait preuve d’une grande bonté avec tout le monde, si bien qu’on le plébiscite pour devenir maire, fonction qu’il finit par accepter après l’avoir longtemps refusée.]


    
      
        [127] Des habitudes de vie sans tache.



[128] Honnêteté.



[129] Ville dans laquelle on trouve des militaires.



[130] Petite habitation misérable.



[131] Il ajoute au salaire des instituteurs une prime tirée de son propre argent.



[132] Lieu consacré à l’accueil des personnes.



[133] Pauvres.





      
    

  


  
    Chapitre III


    Sommes déposées chez Laffitte


    [Monsieur Madeleine continue à répandre le bien dans la ville ; on raconte qu’il a une forte somme d’argent.]


    

  


  
    Chapitre IV


    M. Madeleine en deuil


    [À l’annonce dans les journaux de la mort de l’évêque Monseigneur Myriel, M. Madeleine porte des vêtements noirs en signe de deuil. Personne dans la ville ne comprend le lien avec la mort de l’évêque.]

  


  
    Chapitre V


    Vagues éclairs à l’horizon


    [Alors que tout le monde aime M. Madeleine, un seul homme garde une certaine méfiance à son égard : Javert, l’inspecteur de police. Celui-ci est issu d’un milieu très défavorisé et a développé une personnalité détestable, à l’image de son physique. Il est d’une droiture et d’une rigidité qui le rendent inhumain.]

  


  
    Chapitre VI


    Le père Fauchelevent


    [Un jour, un habitant de la commune, le père Fauchelevent, est victime d’un accident grave : il est coincé sous la charrette de son cheval qui vient de se renverser. Malgré l’attroupement autour de lui, personne n’est en mesure de l’aider. L’urgence fait réagir M. Madeleine, présent sur les lieux. Doté d’une force extraordinaire qui étonne tous ceux qui sont présents, M. Madeleine parvient à soulever la charrette, le temps pour d’autres de sortir le père Fauchelevent de ce mauvais pas.]

  


  
    Chapitre VII


    Fauchelevent devient jardinier à Paris


    [...]

  


  
    Chapitre VIII


    Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale


    [...]

  


  
    Chapitre IX


    Succès de madame Victurnien


    [Fantine travaille au sein de l’entreprise de M. Madeleine et gagne honnêtement sa vie. Elle écrit régulièrement aux Thénardier pour leur demander des nouvelles de sa fille et pour leur envoyer de l’argent. Dans l’atelier des femmes de l’usine, Mme Victurnien s’intéresse à Fantine dont elle se demande à qui elle peut bien écrire aussi fréquemment. Elle parvient à découvrir que Fantine a une fille alors qu’elle n’est pas mariée. Mme Victurnien crie au scandale et réussit à faire renvoyer Fantine.]

  


  
    Chapitre X


    Suite du succès


    Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et le cœur de l’homme. Ses créanciers [134] la harcelaient.


    Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port [135] la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier [136] qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.


    — Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.


    — Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.


    — Dix francs.


    — Coupez-les.


    Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.


    Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.


    Fantine pensa :


    — Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes cheveux.


    — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.


    Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine ; cependant, à force de se répéter que c’était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.


    Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit :


    — Voilà une fille qui finira mal.


    Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par bravade [137], avec la rage dans le cœur. C’était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif [138] gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût.


    Elle adorait son enfant.


    Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.


    Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues [139] chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte. »


    Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine :


    — Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes ces paysans !


    Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne [140] et relut cette lettre.


    Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.


    Quelqu’un qui la rencontra lui dit


    — Qu’est-ce que vous avez donc à être si gaie ?


    Elle répondit :


    — C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va !


    Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impériale [141] de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un bateleur [142] dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers [143] complets, des opiats [144], des poudres et des élixirs. [145]


    Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue [146] où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon [147] pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup :


    — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.


    — Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine.


    — Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.


    — Quelle horreur ! s’écria Fantine,


    — Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en voilà une qui est heureuse !


    Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait :


    — Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.


    Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite :


    — Comprenez-vous ? ne voilà-t-il pas un abominable homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.


    — Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.


    — Deux napoléons.


    — Cela fait quarante francs.


    — Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.


    Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l’escalier.


    En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle :


    — Qu’est-ce que c’est donc cela une fièvre miliaire ? Savez-vous ?


    — Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.


    — Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?


    — Oh ! des drogues terribles.


    — Où ça vous prend-il ?


    — C’est une maladie qu’on a comme ça.


    — Cela attaque donc les enfants ?


    — Surtout les enfants.


    — Est-ce qu’on en meurt ?


    — Très bien, dit Marguerite.


    Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier.


    Le soir elle descendit et on là vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.


    Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son fil, pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.


    Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :


    — Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé des événements !


    Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.


    Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans,


    — Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?


    — Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.


    En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.


    — Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Où avez-vous eu ces louis d’or ?


    — Je les ai eus, répondit Fantine.


    En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.


    Les deux dents étaient arrachées.


    Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.


    Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade.


    Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde [148] fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas [149] dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque [150] qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset [151], vieux et usé, avec des morceaux de calicot [152] qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui faisaient « des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait.


    — Cent francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ?


    — Allons ! dit-elle, vendons le reste.


    L’infortunée se fit fille publique [153].


    Chapitre XI


    Christus non liberavit


    [...]


    
      
        [134] Les personnes qui lui ont prêté de l’argent.



[135] L’acheminement, le transport.



[136] Homme dont le métier est de tailler la barbe des hommes.



[137] Provocation.



[138] Qui ne fait rien de ses journées.



[139] Médicaments.



[140] Petite fenêtre sous les toits.



[141] Étage supérieur de certains véhicules publics.



[142] Saltimbanque.



[143] Dentiers.



[144] Médicaments.



[145] Boissons magiques.



[146] Discours.



[147] Langage incompréhensible.



[148] Chambre modeste sous les toits.



[149] Logement sordide.



[150] Vêtement déchiré.



[151] Gaine serrant la taille.



[152] Tissu.



[153] Prostituée.





      
    

  


  
    Chapitre XII


    Le désœuvrement de M. Bamatabois


    Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. [...]


    Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était décidément la mode.


    Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe [154] qu’il croyait spirituelle et gaie, comme :


    — Que tu es laide !


    — Veux-tu te cacher !


    — Tu n’as pas de dents ! etc., etc.


    — Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre [155] paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges [156]. Ce peu d’effet piqua [157] sans doute l’oisif [158] qui, profitant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie [159], sortaient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine.


    Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.


    Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit :


    — Suis moi !


    La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux [160], de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.


    L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.


    
      
        [154] Interpellation.



[155] Fantôme.



[156] Baguette dont on se sert pour frapper quelqu’un que l’on veut punir.



[157] Vexa.



[158] Qui n’a rien à faire.



[159] Alcool.



[160] Qui ressemble au verre fondu.





      
    

  


  
    Chapitre XIII


    Solution de quelques questions de police municipale


    [Javert arrête Fantine et la punit de six mois de prison pour avoir insulté un bourgeois. Malgré la supplication de Fantine, Javert reste inflexible. Alors qu’elle est au désespoir, une voix interrompt la scène et ordonne de remettre la malheureuse en liberté. C’est M.Madeleine qui s’oppose à Javert. En le reconnaissant, Fantine crache à la figure du maire et explique qu’il est responsable de sa déchéance. M. Madeleine insiste pour qu’on lui redonne sa liberté malgré cet outrage et en dépit de la vive réaction de Javert.]


    Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit.


    Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.


    Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes l’attirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle abhorrait [161], ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et, au moment même où elle venait de l’insulter dune façon hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable [162] qui était de la joie, de la confiance et de l’amour.


    Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et il lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :


    — Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai revenir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !


    C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y posaient.


    Puis elle s’évanouit.


    
      
        [161] Détestait.



[162] Qui ne peut se dire.





      
    

  


  
    LIVRE SIXIEME


    JAVERT

  


  
    Chapitre I


    Commencement du repos


    [Madeleine fait transporter Fantine dans l’infirmerie qu’il a créée au sein de sa propre maison et la fait soigner. Il s’occupe de prendre contact avec les Thénardier à qui il envoie de l’argent. Il leur demande de renvoyer la petite Cosette à sa mère.]

  


  
    Chapitre II


    Comment Jean peut devenir Champ


    [Un matin, Javert vient présenter sa démission auprès de M. Madeleine. Il lui explique qu’il souhaite être puni pour une erreur qu’il a commise. En effet, suite à la scène qui l’a opposé au maire au sujet de Fantine, il a envoyé un courrier à la préfecture de police de Paris pour dénoncer M. Madeleine qu’il avait identifié comme un ancien forçat. Mais Javert s’est trompé.]


    — Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez…


    — enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffre [163] le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle [164] étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh mais ! je connais cet homme-là. C’est un fagot [165]. Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean Valjean !


    — Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné.


    — Ne fais donc pas le sinvre [166], dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.


    — Le Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que j’envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le Champmathieu…


    — Eh bien ? interrompit M. Madeleine.


    Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :


    — Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.


    M. Madeleine reprit d’une voix très basse :


    — Vous êtes sûr ?


    Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde :


    — Oh, sûr !


    Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébile [167] à sécher l’encre qui était sur la table, et il ajouta :


    — Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.


    En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque :


    — Et que dit cet homme ?


    — Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie [168] ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et caetera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.


    M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert :


    — Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille [169] les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?…


    — Plus tôt que cela, monsieur le maire.


    — Quel jour donc ?


    — Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.


    M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.


    — Et combien de temps durera l’affaire ?


    — Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.


    — C’est bon, dit M. Madeleine.


    Et il congédia Javert d’un signe de main.


    [Javert insiste pour être destitué. M. Madeleine décide de le garder à son poste jusqu’à son remplacement.]


    
      
        [163] On le met en prison.



[164] Cellule.



[165] Ancien forçat.



[166] En argot, idiot, niais.



[167] Petite coupe de bois.



[168] Bêtise d’enfant.



[169] Creuse.





      
    

  


  
    LIVRE SEPTIÈME


    L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU

  


  
    Chapitre I


    La sœur Simplice


    [Dans ce chapitre le narrateur fait le portrait de la sœur Simplice qui est au service de M. Madeleine. Celle-ci ne ment jamais et s’occupe avec beaucoup de bonté de Fantine.]

  


  
    Chapitre II


    Perspicacité de Maître Scaufflaire


    [M. Madeleine se rend chez maître Scaufflaer, qui loue des chevaux et des voitures. Il réserve pour le lendemain un petit cheval endurant et rapide avec un tilbury. Le commerçant comprend, par le nombre de lieues que le maire a à parcourir, que celui-ci compte se rendre à Arras.]

  


  
    Chapitre III


    Une tempête sous un crâne


    Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.


    [Jean Valjean a passé la journée et la soirée dans un état d’excitation très grand : il ne sait comment agir face au faux accusé. Il se réveille et allume une bougie dans sa chambre. Il prend une décision, puis une autre. Il ne parvient pas trouver le calme et continue son monologue intérieur.]


    — Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah ça, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le généreux,


    — c’est du mélodrame [170], après tout !


    — parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure [171], et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge [172] de ces Thénardier ! Voilà encore des canailles, ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte [173] sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu.


    [M. Madeleine prend dans son armoire tous les témoignages de son ancienne vie de forçat et les jette au feu. Même s’il ne sait toujours pas quoi faire, il s’endort.]


    


    
      
         Théâtre populaire caractérisé par l’invraisemblance de l’intrigue. 

      

      
         Habitation très modeste.

      

      
         Café sordide.

      

      
         Qui n’a pas de sens.

      
    

  


  
    Chapitre IV


    Formes que prend la souffrance pendant le sommeil


    [Jean Valjean rêve qu’il erre entre la campagne et la ville et que tout est couleur de terre. À la fin de son rêve, on lui apprend qu’il est mort depuis longtemps.


    Au petit matin, on le réveille : on vient d’amener le cheval et le tilbury. Sans hésiter, il signale qu’il descend.]

  


  
    Chapitre V


    Bâtons dans les roues


    [Jean Valjean rencontre beaucoup d’obstacles sur son chemin : la malle poste lui casse une roue qui ne peut être changée immédiatement et le sort s’acharne contre lui. Il y voit un signe du destin et se dit qu’il n’ira certainement pas à Arras pour rétablir la vérité sur l’identité de Champmathieu. Après de nombreux rebondissements, il finit par trouver le moyen d’aller à Arras. Il doit y arriver à huit heures du soir.]

  


  
    Chapitre VI


    la sœur Simplice mise à l’épreuve


    [Pendant que le maire est sur la route, la sœur Simplice continue de veiller sur Fantine. L’absence de M. Madeleine fait croire à celle-ci qu’il est allé chercher Cosette, ce que la sœur ne dément pas.


    Le médecin rend visite à Fantine. Il est sceptique sur sa guérison mais espère que M. le Maire est bien allé chercher Cosette car le bonheur de retrouver sa fille pourrait sauver Fantine.]

  


  
    Chapitre VII


    Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir


    [M. Madeleine réserve dès son arrivée à Arras une place de retour dans la malle-poste qui partira à une heure du matin. Il se rend au tribunal, mais l’accès au procès de Champmathieu est impossible car il y a trop de monde. Il donne à l’huissier une carte de visite pour obtenir une des rares places situées derrière le président de la cour d’assises.]

  


  
    Chapitre VIII


    Entrée de faveur


    [Grâce à sa réputation, Jean Valjean accède à la salle d’audience ; tout le monde est encore persuadé qu’il s’appelle M. Madeleine.]

  


  
    Chapitre IX


    Un lieu où des convictions sont entrain de se former


    [Les débats confirment l’identité du faux « Jean Valjean », qui est en réalité Champmathieu, ainsi que sa culpabilité. Son vol de pommes le rend condamnable au bagne à perpétuité puisqu’il a récidivé.M. Madeleine, le vrai Jean Valjean, est surpris de la ressemblance physique de cet homme avec lui-même.]

  


  
    Chapitre X


    Le système de dénégations


    [L’accusé tente de se défendre, mais les anciens forçats appelés comme témoins à la barre le reconnaissent tous comme Jean Valjean. M. Madeleine crée la surprise générale quand il interpelle devant tout le tribunal ses anciens camarades de travaux forcés.]

  


  
    Chapitre XI


    Champmathieu de plus en plus étonné


    [Celui que tout le monde connaît sous le nom de M. Madeleine prouve qu’il est Jean Valjean en donnant des détails sur chacun des anciens forçats cités comme témoins. Au moment où il prend la parole, on remarque que ses cheveux ont complètement blanchi.]


    — Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.


    Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le président qu’il était là pour présider, le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.


    Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.


    Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrésistible.


    — Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.


    Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme, Il traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :


    — Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition.


    Puis il s’adressa à l’auditoire :


    — Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas.


    Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule.


    Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.

  


  
    LIVRE HUITIÈME


    CONTRE-COUP

  


  
    Chapitre I


    Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux


    [Le lendemain matin, Jean Valjean rentre chez lui. Il est accueilli par la sœur Simplice qui s’étonne de la couleur de ses cheveux qui ont en effet blanchi en une nuit. Jean Valjean se regarde dans un miroir et ne montre aucune réaction face à cet étrange phénomène. Il demande des nouvelles de Fantine qui l’a justement entendu rentrer et qui pense voir arriver sa petite Cosette.]

  


  
    Chapitre II


    Fantine heureuse


    [Fantine demande à voir Cosette. Le médecin, qui est aussi présent, lui fait croire qu’elle doit éviter le choc de voir tout de suite sa fille, qu’elle doit d’abord arrêter de s’agiter et qu’elle ne verra son enfant que si elle écoute bien les consignes qu’on lui donne.Elle essaie de retrouver son calme et engage la conversation avec M. Madeleine. A l’extérieur, on entend un enfant qui joue : elle pense qu’il s’agit de Cosette. Tout à coup, elle s’arrête de parler, prise d’effroi : elle vient de voir entrer l’inspecteur Javert.]

  


  
    Chapitre III


    Javert content


    [Après son départ du tribunal, on a lancé un ordre d’arrestation contre Jean Valjean et on a remis en liberté Champmathieu. Cet ordre est arrivé par l’exprès dans la nuit et Javert l’a reçu dès le petit matin. Il se réjouit de venir arrêter Jean Valjean chez lui, devant Fantine.]

  


  
    Chapitre IV


    L’autorité reprend ses droits


    La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :


    — Monsieur Madeleine, sauvez-moi !


    Jean Valjean


    — nous ne le nommerons plus désormais autrement


    — s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :


    — Soyez tranquille, Ce n’est pas pour vous qu’il vient.


    Puis il s’adressa à Javert et lui dit :


    — Je sais ce que vous voulez.


    Javert répondit :


    — Allons, vite !


    Il y eut dans l’inflexion [174] qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un rugissement.


    Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait [175] depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire : Allons, vite !


    En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables a lui.


    C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant.


    Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre ?


    Javert avança au milieu de la chambre et cria :


    — Ah çà ! viendras-tu ?


    La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject [176] ? À elle seulement. Elle frissonna.


    Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.


    Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s’évanouissait.


    Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.


    — Monsieur le maire ! cria Fantine.


    Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.


    — Il n’y a plus de monsieur le maire ici !


    Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit :


    — Javert…


    Javert l’interrompit :


    — Appelle-moi monsieur l’inspecteur.


    — Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.


    — Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut à moi !


    Jean Valjean continua en baissant la voix :


    — C’est une prière que j’ai à vous faire…


    — Je te dis de parler tout haut.


    — Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…


    — Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !


    Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas :


    — Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant de cette malheureuse femme. Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.


    — Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon !


    Fantine eut un tremblement.


    — Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi ; où est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !


    Javert frappa du pied.


    — Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il était temps !


    Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :


    — Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a !


    Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle [177] sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.


    Elle était morte.


    [Indifférent à la mort de Fantine, Javert veut arrêter immédiatement Jean Valjean. Celui-ci le menace physiquement et impressionne Javert qui le laisse remplir ses derniers devoirs auprès de Fantine. Jean Valjean murmure des paroles inaudibles à l’oreille de la morte qui affiche alors une expression sereine. Une fois qu’il a fermé les yeux de la malheureuse, Jean Valjean se rend à Javert.]


    
      
        [174] Changement soudain d’accent.



[175] Du verbe « étreindre, » qui signifie « serrer étroitement »



[176] Qui mérite le mépris.



[177] Bruit rauque de la respiration chez certains moribonds.





      
    

  


  
    Chapitre V


    Tombeau convenable


    [Alors qu’il a été mis en prison par Javert et que toute la ville condamne déjà Jean Valjean, celui-ci réapparaît chez lui à la surprise de la sœur Simplice. Il s’est échappé sans que personne ne puisse expliquer comment et doit faire vite quelques démarches avant de fuir. Il se trouve dans sa chambre où il est venu chercher, notamment, les deux chandeliers d’argent qui lui viennent de Monseigneur Myriel. Tout à coup, on frappe à la porte : c’est Javert qui cherche à reprendre son prisonnier.]


    Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit à la religieuse en disant :


    — Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.


    Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.


    — Vous pouvez lire, dit-il.


    Elle lut :


    — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »


    La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :


    — Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse ?


    — Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.


    Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante :


    — Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n’ai pas quitté ma porte !


    Un homme répondit :


    — Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.


    Ils reconnurent la voix de Javert.


    La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.


    La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.


    La porte s’ouvrit.


    Javert entra.


    On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor [178]. La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.


    La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.


    Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit.


    On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c’était la vénération de toute autorité. Il était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de toutes ; il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.


    En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer.


    Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester et de hasarder au moins une question.


    C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.


    — Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?


    Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir.


    La sœur leva les yeux et répondit :


    — Oui.


    — Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme ? Il s’est évadé, nous le cherchons,


    — ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ?


    La sœur répondit :


    — Non.


    Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.


    — Pardon, dit Javert ; et il se retira en saluant profondément.


    Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis !


    L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.


    Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers [179] qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là.


    Un dernier mot sur Fantine.


    Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.


    Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.


    Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit la promiscuité [180] des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.


    
      
        [178] Couloir.



[179] Hommes dont le métier est de transporter des marchands.



[180] Obligation de vivre côte à côte.
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