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			LIVRE PREMIER

			UN JUSTE

			[Dans ce premier livre, le narrateur présente M. Myriel, évêque de Digne. Celui-ci met tout en œuvre dans son évêché pour que les pauvres passent au premier plan. Il est particulièrement apprécié pour ses qualités humaines et pour les bienfaits qu’il prodigue à chacun.]

			

		


		
			LIVRE DEUXIÈME

			LA CHUTE

		


		
			Chapitre I

			Le soir d’un jour de marche

			Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était un homme de moyenne taille, trapu [1] et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise en haillons [2], rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

			La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

			Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque temps.

			Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s’arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du Marché. 

			Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure après. Un gendarme était assis près de la porte, sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan [3]. L’homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

			Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

			Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides [4]. Lors du débarquement de l’empereur [5], beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand [6], déguisé en charretier [7], y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des croix d’honneur [8] à des soldats et des poignées de napoléons [9] à des bourgeois. La réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble. 

			L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre [10] aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers [11] qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère [12] que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz [13].

			L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

			— Que veut monsieur ?

			— Manger et coucher, dit l’homme.

			— Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : En payant.

			L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :

			— J’ai de l’argent.

			— En ce cas on est à vous, dit l’hôte.

			L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir sur une escabelle [14] basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides. 

			Cependant, tout en allant et venant, l’homme considérait le voyageur.

			— Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.

			— Tout à l’heure, dit l’hôte.

			Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton [15] et de laquais [16]. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

			Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

			Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt ?

			— Tout à l’heure, dit l’hôte.

			L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

			— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

			L’homme se dressa à demi sur son séant.

			— Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ? Voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je.

			— Ce n’est pas cela.

			— Quoi donc ?

			— Vous avez de l’argent…

			— Oui, dit l’homme. 

			— Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre.

			L’homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l’écurie.

			— Je ne puis.

			— Pourquoi ?

			— Les chevaux prennent toute la place.

			— Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

			— Je ne puis vous donner à dîner.

			Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva.

			— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues [17]. Je paye. Je veux manger.

			— Je n’ai rien, dit l’hôte.

			L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

			— Rien ! et tout cela ?

			— Tout cela m’est retenu.

			— Par qui ?

			— Par ces messieurs les rouliers.

			— Combien sont-ils ?

			— Douze.

			— Il y a là à manger pour vingt.

			— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

			L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :

			— Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.

			L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous en. 

			Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ?

			En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie et de la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un silence :

			— J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

			L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à terre, et s’en alla.

			Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait l’événement de toute la ville.

			Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 

			Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte [18].

			La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret [19] bien humble, quelque bouge bien pauvre.

			Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue à une potence [20] en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

			 [Après avoir été rejeté de cette première auberge, l’homme continue à errer dans la ville. Il reçoit le même accueil dans un cabaret plus modeste ; puis il suscite la terreur dans une famille qui refuse de lui ouvrir sa porte. Enfin, il trouve un refuge, mais s’aperçoit aux grognements d’une bête qu’il s’agit de la niche d’un chien. Il compte alors dormir sur un banc au milieu de la ville. Une femme qui passe par là est prise de compassion et lui suggère d’aller frapper à la porte de l’évêque.]

			Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

			Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l’ombre. — Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle.

			Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

			La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R. 

			— Sur ce banc ? reprit-elle.

			— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme ; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.

			— Vous avez été soldat ?

			— Oui, bonne femme. Soldat.

			— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?

			— Parce que je n’ai pas d’argent.

			— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.

			— Donnez toujours.

			L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua :

			— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité [21].

			— J’ai frappé à toutes les portes.

			— Eh bien ?

			— Partout on m’a chassé.

			La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de l’évêché.

			— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?

			— Oui.

			— Avez-vous frappé à celle-là ?

			— Non.

			— Frappez-y.

			
				
					[1] La force du personnage est soulignée par cet adjectif.

				
				
					[2] Vêtements usés.

				
				
					[3] Discours du 1er mars 1815 de Napoléon Ier dans lequel il annonce son retour de l’île d’Elbe où il a été exilé.

				
				
					[4] Escortes destinées à protéger l’empereur.

				
				
					[5] Napoléon Ier revient de l’île d’Elbe où il était exilé.

				
				
					[6] Général fidèle à Napoléon Ier.

				
				
					[7] Homme qui conduit une charrette.

				
				
					[8] Distinctions militaires. L’ordre de la Légion d’honneur fut créé par Napoléon Ier.

				
				
					[9] Pièces d’or à l’effigie de Napoléon Ier.

				
				
					[10] Partie de la cheminée où l’on fait le feu.

				
				
					[11] Personnes qui transportent des provisions sur des charrettes.

				
				
					[12] « Faire bonne chère » signifie « bien manger »

				
				
					[13] Il y a donc abondance de viandes et de poissons dans l’auberge.

				
				
					[14] Petit siège.

				
				
					[15] Jeune aide-cuisinier.

				
				
					[16] Valet.

				
				
					[17] La lieue est une ancienne unité de mesure.

				
				
					[18] Lieu où l’on peut loger.

				
				
					[19] Établissement dans lequel on sert les boissons.

				
				
					[20] Pièce de charpente faite d’un poteau et d’une traverse placée en équerre. Le mot rappelle aussi la structure qui soutient une corde lors d’une pendaison.

				
				
					[21] Bonté, générosité qui consiste à aider autrui sans réciprocité.

				
			

		


		
			Chapitre II 

			La prudence conseillée à la sagesse

			[Dans la maison de l’évêque, Mme Magloire, qui est à son service, s’inquiète avec la sœur de M. Myriel, Melle Baptistine, des rumeurs de la ville : un homme dangereux errerait. Or, Mme Magloire constate avec terreur que la porte de leur maison n’est jamais correctement fermée. Tout à coup, quelqu’un frappe violemment à la porte.]

		


		
			Chapitre III

			Héroïsme de l’obéissance passive

			La porte s’ouvrit.

			Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et résolution.

			Un homme entra.

			Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte.

			Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie [22], fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition.

			Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante [23].

			Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui entrait et se dressa à demi d’effarement [24] ; puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint profondément calme et serein.

			L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.

			Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix haute :

			— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien [25]. J’ai passé dix-neuf ans au bagne [26]. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune [27] que j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a montré votre maison et m’a dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse [28]. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? J’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

			— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de plus.

			[L’évêque propose aussi à l’homme de dormir dans sa maison. Celui-ci est surpris du respect avec lequel on s’adresse à lui. L’évêque demande à Mme Magloire de sortir, comme chaque fois qu’il y a des invités, deux chandeliers en argent qui lui restent de son ancienne vie d’homme riche.]

			L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile [29]. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

			L’homme ouvrit des yeux étonnés.

			— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?

			— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.

			— Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai, cela m’a passé.

			L’évêque le regarda et lui dit :

			— Vous avez bien souffert ?

			— Oh ! la casaque [30] rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme [31], les coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens eux-mêmes sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune ! Voilà.

			— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant [32] que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.

			Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

			Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières : — À table ! dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

			L’évêque dit le bénédicité [33], puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement [34].

			Tout à coup l’évêque dit : — Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.

			Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand M. l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.

			Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

			
				
					[22] courageuse

				
				
					[23] Madame Magloire reste la bouche ouverte.

				
				
					[24] Effroi.

				
				
					[25] Prisonnier condamné à ramer sur un bateau appelé « galère ». 

				
				
					[26] Prison dans laquelle les détenus sont condamnés à des travaux forcés.

				
				
					[27] La couleur de ce papier d’identité est propre aux forçats.

				
				
					[28] Il s’agit de l’argent accumulé par Jean Valjean pendant ses années de travaux forcés.

				
				
					[29] Lieu où se réfugier.

				
				
					[30] Veste.

				
				
					[31] Ensemble des forçats d’un bagne, des rameurs d’une galère.

				
				
					[32] Quelqu’un qui a commis des fautes, mais qui les regrette amèrement.

				
				
					[33] Prière prononcée avant le repas.

				
				
					[34] Avec appétit.

				
			

		


		
			 Chapitre IV

			Détails sur les fromageries de Pontarlier 

			[Conversation entre les convives.]

		


		
			
Chapitre V

			Tranquillité

			Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son hôte, et lui dit :

			— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

			L’homme le suivit.

			Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque. 

			Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.

			L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table.

			— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

			— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.

			À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

			— Ah ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous, comme cela !

			Il s’interrompit, et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux :

			— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ?

			L’évêque répondit :

			— Cela regarde le bon Dieu. 

			Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l’homme, qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

			Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge [35] tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

			Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

			Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite profondément endormi.

			Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans son appartement.

			Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 

			
				
					[35] Tissu.

				
			

		


		
			Chapitre VI

			Jean Valjean

			Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

			Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie [36]. Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il était émondeur [37] à Faverolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet [38] probablement, et contraction de Voilà Jean.

			Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru [39] de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.

			Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle [40] le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte [41] de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon [42], payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n’étaient pas punis.

			Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur [43], comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier [44], comme homme de peine [45]. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit [46] peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage [47]. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants.

			Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

			Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier  [48]; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier [49], côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme [50] entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces, parce qu’elles font des hommes corrompus [51]. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

			Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments où la pénalité [52] prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

			[…]

			Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre que d’être traqué  [53]; de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé, ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille  [54] d’un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-chiourme  [55] qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

			[…]

			Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible  [56]. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

			Que s’était-il passé dans cette âme ? 

			
				
					[36] Région française située à l’est du Bassin parisien.

				
				
					[37] Ce métier consiste à élaguer les arbres.

				
				
					[38] Surnom.

				
				
					[39] Rude, peu aimable.

				
				
					[40] Assiette large et creuse sans rebord.

				
				
					[41] Ancienne unité de mesure pour les liquides.

				
				
					[42] Qui râle, qui grogne.

				
				
					[43] Il travaille en tant que saisonnier dans les champs.

				
				
					[44] Personne qui s’occupe des bœufs.

				
				
					[45] Personne qui effectue des travaux de force.

				
				
					[46] Serrer.

				
				
					[47] Il n’eut pas de travail cette année-là.

				
				
					[48] Personne qui pratique la chasse de manière illégale.

				
				
					[49] Personne qui introduit des produits de manière illégale sur un territoire.

				
				
					[50] Un fossé.

				
				
					[51] Une personne corrompue s’est laissée convaincre de mal agir contre des avantages.

				
				
					[52] Ensemble des sanctions prévues par la loi.

				
				
					[53] Pourchassé.

				
				
					[54] Pièce située à la partie inférieure d’un bateau et qui sert à l’équilibrer.

				
				
					[55] Les gardiens chargés de la surveillance des forçats.

				
				
					[56] Qui n’éprouve ou ne montre aucune émotion.

				
			

		


		
			Chapitre VII

			Le dedans du désespoir

			[Le narrateur résume les années de bagne de Jean Valjean. Celles-ci l’ont poussé au désespoir. Peu à peu, il s’est aigri et a conçu de la rancœur à l’encontre de la société en partie responsable de son sort. On apprend aussi que Jean Valjean est d’une force physique extraordinaire.]

			Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné [57], de deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représailles pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles [58] l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme très dangereux.

			D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme. 

			
				
					[57] Modelé.

				
				
					[58] Explications, justifications.

				
			

		


		
			Chapitre VIII

			L’onde et l’ombre

		


		
			Chapitre IX

			Nouveaux griefs

			[À sa sortie du bagne, Jean Valjean trouve du travail dans une distillerie à Grasse, mais il se rend compte qu’il est payé deux fois moins que les autres hommes pour les mêmes tâches. Cette injustice contribue à renforcer son aigreur contre la société.]

		


		
			Chapitre X

			L’homme réveillé

			Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

			Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

			Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos. 

			Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

			Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

			Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément [59], puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

			Ces six couverts d’argent l’obsédaient. — Ils étaient là. — À quelques pas. — À l’instant où il avait traversé la chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — À droite, en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il eût gagné davantage si l’administration ne l’avait pas volé. 

			Son esprit oscilla [60] toute une grande heure dans des fluctuations [61] auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac [62] qu’il avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, sans savoir comment, assis sur son lit.

			Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte [63] près de lui, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

			Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l’esprit.

			Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : « Allons ! »

			Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées [64] chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses [65], puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité [66] qui tombe d’un soupirail [67] de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la mode du pays, que d’une petite clavette [68]. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

			Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités.

			Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? C’était peut-être une massue ?

			Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

			Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée. 

			
				
					[59] De façon excessive.

				
				
					[60] Il ne cessa de changer d’avis.

				
				
					[61] Changements.

				
				
					[62] Le sac qui contient ses affaires.

				
				
					[63] Pièce de tissu sur laquelle on dort.

				
				
					[64] Nuages.

				
				
					[65] Disparition passagère d’un astre.

				
				
					[66] Coloration bleuâtre.

				
				
					[67] Ouverture destinée à donner de l’air.

				
				
					[68] Petite cheville servant à immobiliser.

				
			

		


		
			Chapitre XI

			Ce qu’il fait

			Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

			Il poussa la porte.

			Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer.

			La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture.

			Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. 

			Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l’entrée.

			Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l’ouverture fût encore élargie.

			Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond [69] mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

			Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier [70].

			Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

			Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur [71] de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 

			Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un mouvement.

			Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne.

			Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

			Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio [72] ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu [73], et qui à cette heure n’étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque endormi.

			Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru.

			La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renversée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l’anneau pastoral [74] et d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’espérance et de béatitude [75]. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération [76] d’une lumière qu’on ne voyait pas. L’âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

			Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.

			C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.

			Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un demi-jour ineffable [77]. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie [78], ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole [79] majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant.

			Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste [80] à son insu.

			Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste. 

			Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement [81].

			Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. C’était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?

			Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

			Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche. 

			L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

			Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix [82] qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre.

			Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit. 

			
				
					[69] Pièce métallique autour de laquelle pivote le battant d’une porte ou d’une fenêtre.

				
				
					[70] Le clairon est un instrument à vent. Jean Valjean pense être bientôt jugé par Dieu qui doit décider du sort des âmes réparties entre le Paradis et l’Enfer.

				
				
					[71] Bruit.

				
				
					[72] Livres de grand format.

				
				
					[73] Siège bas sur lequel on s’agenouille pour prier .

				
				
					[74] Une bague qui est le signe de sa fonction d’évêque.

				
				
					[75] Bonheur parfait qui apparente l’évêque à un saint, comme en témoigne le reste du vocabulaire utilisé.

				
				
					[76] Action de renvoyer la lumière.

				
				
					[77] Qui ne peut être exprimé.

				
				
					[78] Endormie.

				
				
					[79] Cercle qui entoure la tête de Jésus-Christ, de la Vierge et des saints.

				
				
					[80] Sacré.

				
				
					[81] De manière irrésistible.

				
				
					[82] Croix sur laquelle le Christ est représenté crucifié.

				
			

		


		
			Chapitre XII

			L’évêque travaille

			Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

			— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ?

			— Oui, dit l’évêque.

			— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu. 

			L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

			— Le voilà.

			— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et l’argenterie ?

			— Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle est.

			— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est l’homme d’hier soir qui l’a volée !

			En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte [83], madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

			— Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée !

			Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

			— Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

			L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

			— Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ?

			Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l’évêque continua :

			— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment. 

			— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ?

			L’évêque la regarda d’un air étonné.

			— Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?

			Madame Magloire haussa les épaules.

			— L’étain a une odeur.

			— Alors, des couverts de fer.

			Madame Magloire fit une grimace significative.

			— Le fer a un goût.

			— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.

			Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

			— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

			Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

			— Entrez, dit l’évêque.

			La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.

			Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut militaire.

			— Monseigneur… dit-il.

			À ce mot, Jean Valjean, qui était morne [84] et semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait.

			— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé…

			— Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.

			Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

			— Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

			Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

			— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.

			— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ? C’est une méprise [85]. 

			— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

			— Sans doute, reprit l’évêque.

			Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

			— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.

			— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.

			— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

			Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque.

			Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré.

			— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

			Puis se tournant vers la gendarmerie :

			— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

			Les gendarmes s’éloignèrent.

			Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.

			L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :

			— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent à devenir honnête homme.

			Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité : 

			— Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition [86], et je la donne à Dieu. 

			
				
					[83] Vive.

				
				
					[84] Triste.

				
				
					[85] Erreur.

				
				
					[86] Éloignement de l’Église.

				
			

		


		
			Chapitre XIII

			Petit-Gervais

			Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la saison fut assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.

			Des pensées inexprimables s’amoncelèrent [87] ainsi en lui toute la journée.

			Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

			Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à rendre ses haillons [88] effrayants pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

			Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle [89] au flanc et sa boîte à marmotte [90] sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

			Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets [91] avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

			L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa main.

			Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean.

			Jean Valjean posa le pied dessus.

			Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu.

			Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.

			C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

			— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, — ma pièce ?

			— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

			— Petit-Gervais, monsieur. 

			— Va-t’en, dit Jean Valjean.

			— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.

			Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

			L’enfant recommença :

			— Ma pièce, monsieur !

			L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

			— Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent !

			Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

			— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !

			L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d’une voix terrible : — Qui est là ?

			— Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s’il vous plaît !

			Puis irrité [92], quoique tout petit, et devenant presque menaçant :

			— Ah, çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, voyons.

			— Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !

			L’enfant effaré [93] le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

			Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui sanglotait.

			Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.

			Le soleil s’était couché.

			L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre.

			Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson [94] de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

			Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.

			En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

			Ce fut comme une commotion galvanique [95]. — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.

			Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement [96] vers la pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile [97].

			Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

			Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien.

			Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

			Il se tut, et attendit.

			Rien ne répondit.

			La campagne était déserte et morne. Il était environné de l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie [98] incroyable. On eût dit qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu’un.

			Il recommença à marcher, puis se mit à courir, et de temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

			Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin.

			Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit :

			— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 

			— Non, dit le prêtre.

			— Un nommé Petit-Gervais ?

			— Je n’ai vu personne.

			Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

			— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ?

			— Je ne l’ai point vu.

			— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous me dire ?

			— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

			Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au prêtre.

			— Pour vos pauvres, dit-il.

			Puis il ajouta avec égarement :

			— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

			Le prêtre piqua des deux [99] et s’enfuit très effrayé.

			Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.

			Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : — Je suis un misérable !

			Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

			Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait [100] contre l’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste [101] l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut [102] et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence  [103]; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale [104] et définitive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. [...]

			 [Jean Valjean pleure ainsi des heures et va se repentir à la porte de l’évêque qui lui a tendu la main.]

			
				
					[87] S’accumulèrent.

				
				
					[88] Vêtements déchirés.

				
				
					[89] Instrument de musque à touches et à cordes, frottées par une roue à manivelle.

				
				
					[90] Rongeur.

				
				
					[91] Jeu d’adresse consistant à lancer puis à rattraper de petits objets.

				
				
					[92] Agacé.

				
				
					[93] Effrayé.

				
				
					[94] Débris de verre ou de poterie.

				
				
					[95] Choc qui donne de l’énergie.

				
				
					[96] En s’agitant violemment.

				
				
					[97] Un abri.

				
				
					[98] Colère.

				
				
					[99] Le prêtre donna un coup d’éperon des deux côtés afin que le cheval reparte à vive allure.

				
				
					[100] Il résistait.

				
				
					[101] Bienveillance venue du ciel.

				
				
					[102] Attaque.

				
				
					[103] Fait de pardonner des offenses.

				
				
					[104] Enorme.

				
			

		


		
			LIVRE TROISIÈME

			EN l’ANNÉE 1817

		


		
			Chapitre I

			L’année 1817

			[Le narrateur fait quelques rappels historiques sur cette année 1817 pendant laquelle commence l’histoire de Fantine.]

			 En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une bonne farce ». 

		


		
			Chapitre II

			Double quatuor

			[Le narrateur présente quatre étudiants parisiens du nom de Blachevelle, Listolier, Fameuil et Tholomyès. Ils sont jeunes et assez insignifiants. Ils aiment respectivement Favourite, Dahlia, Joséphine, dite Zéphine et Fantine, une jolie jeune femme blonde.]

			Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans la femme survit à la première chute [105]. Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer [106], les trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion.

			Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine commencé, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales ; l’une gronde, l’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé [107] et inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau [108] avait faim ?

			Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis ta mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s’était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

			Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de dire : Oui, monsieur.

			Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

			Sage et philosophe, c’est deux [109] ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

			Sage ? dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon [110] répondrait que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

			Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul. [111]

			Fantine était un de ces êtres comme il en éclot [112], pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables [113] épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa naissance, le Directoire [114] existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là [115]. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans la bouche.

			Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

			Elle aima Tholomyès.

			Amourette [116] pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin [117], qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes [118], virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales [119] de la colline du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se dénouent, avaient fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue [120] eut lieu.

			Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit.

			Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre mille francs de rente [121] ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur [122] de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie [123] dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses dents par ses lazzis [124], ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville [125]. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

			Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d’oracle [126], et leur dit :

			— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta fa o miracolo, face jaunâtre, fais ton miracle [127] ! nos belles me disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise ? En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.

			Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blanchevelle s’écria : — Ça, c’est une idée ! Un estaminet [128] plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre.

			Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles. 

			
				
					[105] Ces jeunes femmes commencent à être corrompues par leurs histoires d’amour et sont moins sérieuses, même si elles continuent à travailler.

				
				
					[106] Cacher.

				
				
					[107] Sans tache.

				
				
					[108] En allemand, la « jeune femme ».

				
				
					[109] Paradoxe puisque le mot « philosophie » signifie « amour de la sagesse ».

				
				
					[110] Dans la Bible, fils du roi David. Il est connu pour son extrême sagesse et pour son jugement très sûr et très juste.

				
				
					[111] Le tutoiement suggère des relations intimes. Fantine est la seule des quatre filles à ne fréquenter qu’un seul homme.

				
				
					[112] Du verbe « éclore », naître.

				
				
					[113] Que l’on ne peut connaître.

				
				
					[114] Régime de la France entre 1795 et 1799.

				
				
					[115] La Révolution française a mis fin à certaines pratiques. religieuses par anticléricalisme.

				
				
					[116] Le suffixe -ette déprécie le nom : il s’agit d’une histoire de peu d’importance pour Tholomyès.

				
				
					[117] Quartier central de Paris ainsi nommé en raison du nombre d’universités que l’on y trouve.

				
				
					[118] Jeune ouvrière coquette, qui aime plaire.

				
				
					[119] Ensemble de rues labyrinthiques.

				
				
					[120] Genre poétique qui désigne ici l’histoire d’amour entre Fantine et Tholomyès.

				
				
					[121] Il n’a donc pas besoin de travailler.

				
				
					[122] Quelqu’un qui aime faire la fête.

				
				
					[123] Perte des cheveux.

				
				
					[124] Paroles moqueuses.

				
				
					[125] Il a proposé une pièce de théâtre au ton divertissant et léger.

				
				
					[126] Personne qui parle avec beaucoup d’assurance.

				
				
					[127] Saint Janvier est un martyre chrétien issu de la ville de Naples où ses reliques sont conservées. Son sang séché se liquéfie trois fois par an et entre en ébullition.

				
				
					[128] Petit café populaire.

				
			

		


		
			Chapitre III

			Quatre à quatre

			Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure ce qu’on pourrait appeler la vie circum-parisienne [129] a complètement changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache [130], il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud [131]. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue. 

			Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres [132] possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée d’été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche [133], regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues [134] au quinconce [135] du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène [136], jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons [137] à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

			[...]

			[Les étudiants et les jeunes femmes continuent leur partie de campagne et s’amusent toute la journée. De retour à Paris, ils se divertissent en allant dîner et en buvant beaucoup. Plus tard, les hommes s’éclipsent et laissent les jeunes femmes seules en leur demandant d’attendre la surprise qu’ils leur ont prévue. ]

			
				
					[129] La vie autour de Paris, dans ses environs.

				
				
					[130] Type de voiture à chevaux peu confortable, mais bon marché.

				
				
					[131] Fécamp se trouve en Normandie ; Saint-Cloud en banlieue parisienne.

				
				
					[132] Qui relève de la campagne.

				
				
					[133] Voiture à chevaux.

				
				
					[134] Jeu hérité du Moyen-Age qui consiste à décrocher des anneaux avec un stylet.

				
				
					[135] Groupe de plantations disposées selon un dessin géométrique particulier.

				
				
					[136] Dans le parc de Saint-Cloud, point à partir duquel on peut voir tout Paris.

				
				
					[137] Pâtisseries.

				
			

		


		
			Chapitre IX

			Fin joyeuse de la joie

			Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à deux sur l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d’une croisée à l’autre.

			Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, bras dessous ; ils se retournèrent, firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées. 

			— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

			— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

			— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

			— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

			Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C’était l’heure du départ des malles-poste et des diligences [138]. Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets [139], se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait :

			— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent.

			Il arriva une fois qu’une de ces voilures [140] qu’on distinguait difficilement dans l’épaisseur des ormes [141], s’arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

			— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrêtait jamais.

			Favourite haussa les épaules.

			— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une supposition ; je suis un voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence me voit, s’arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

			Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se réveille.

			— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

			— À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?

			— Ils sont bien longtemps, dit Fantine.

			Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner, entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait a une lettre.

			— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

			Le garçon répondit :

			— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

			— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?

			— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une heure.

			Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une lettre en effet.

			— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit au-dessus :

			Ceci est la surprise.

			Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait lire) : 

			« Ô nos amantes ! 

			« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans le code civil, puéril [142] et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bonshommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues [143], ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux [144]. Nous leur obéissons, étant vertueux [145]. À l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet [146]. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard [147]. La diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d’état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

			« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

			« Signé : Blachevelle. 

			« Fameuil. 

			« Listolier. 

			« Félix Tholomyès. 

			« Post-scriptum. Le dîner est payé. » Les quatre jeunes filles se regardèrent. 

			Favourite rompit la première le silence.

			— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce.

			— C’est très drôle, dit Zéphine.

			— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire.

			— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se reconnaît.

			— En ce cas, repartit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès !

			— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.

			Et elles éclatèrent de rire.

			Fantine rit comme les autres.

			Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier amour ; elle s’était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

			
				
					[138] Voiture à chevaux pour voyageurs.

				
				
					[139] Des étincelles sont produites par le frottement des roues contre les pierres.

				
				
					[140] Toiles qui recouvrent les voitures.

				
				
					[141] Type d’arbre.

				
				
					[142] Qui relève de l’enfance.

				
				
					[143] Enfants qui dépensent les biens donnés par leurs parents. Cela fait allusion à épisode de la Bible.

				
				
					[144] Dans la Bible, le fils prodigue revient auprès de son père qui l’accueille avec joie, malgré les dépenses excessives de ce dernier. Pour fêter son retour, il commande de tuer un veau pour le repas.

				
				
					[145] Ils se présentent comme des hommes qui possèdent des qualités morales.

				
				
					[146] Écrivain du XVIIe siècle connu pour ses Sermons.

				
				
					[147] Lafitte et Caillard sont les fondateurs d’une entreprise de diligences qui assurent des liaisons dans toute la France.

				
			

		


		
			LIVRE QUATRIÈME

			CONFIER, C’EST QUELQUEFOIS LIVRER

		


		
			Chapitre I

			Une mère qui en rencontre une autre

			Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil près de Paris, une façon de gargote [148] qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au sergent de Waterloo [149].

			Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau [150] ou une charrette à la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui eût passé là.

			C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

			Pourquoi cet avant-train de fardier [151] était-il à cette place dans la rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons.

			Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu [152] assez près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour mes enfants.

			Les deux enfants, du reste gracieusement attifées [153], et avec quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues riaient. L’une était châtaine, l’autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme d’un aspect peu avenant [154] du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et céleste propre à la maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une chaîne de titans [155] une escarpolette [156] de chérubins [157].

			Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une voix fausse une romance alors célèbre :

			Il le faut, disait un guerrier…

			Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.

			Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille :

			— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

			— À la belle et tendre Imogine.

			répondit la mère, continuant sa romance puis elle tourna la tête.

			Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.

			Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

			L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu joûter [158] avec les deux autres pour la coquetterie de l’ajustement ; elle avait un bavolet [159] de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valenciennes [160] à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

			Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément.

			Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine [161], laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine [162].

			C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.

			Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».

			Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.

			Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des hommes, s’était défait du côté des femmes ; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, — hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables [163], — elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères [164] dire en regardant sa fille : – Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-là ! Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et son cœur devint sombre à l’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit [165]. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-Mer. Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d’une séparation plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette femme n’avait au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

			Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe [166], c’était un gros avoué [167] de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours homme de plaisir. 

			Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

			Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée devant cette vision de joie.

			Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.

			Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire :

			— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

			Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

			— Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.

			Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :

			Il le faut, je suis chevalier 

			Et je pars pour la Palestine. 

			Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-à-soldat [168] dans toute sa disgrâce [169]. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. C’était une minaudière [170] hommasse [171]. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières, ont de ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.

			La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.

			Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemonble, elle y était montée ; que de Villemonble elle était venue à Montfermeil à pied ; que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

			Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus [172]. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe d’admiration.

			La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l’escarpolette, et dit :

			— Amusez-vous toutes les trois.

			Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

			Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur [173] devient riant, fait par l’enfant.

			Les deux femmes continuaient à causer.

			— Comment s’appelle votre mioche ?

			— Cosette.

			Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grand’mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

			— Quel âge a-t-elle ?

			— Elle va sur trois ans.

			— C’est comme mon aînée. 

			Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

			Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans une auréole.

			— Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs !

			Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère. Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

			— Voulez-vous me garder mon enfant ?

			La Thénardier eut un de ces mouvements qui ne sont ni le consentement ni le refus.

			La mère de Cosette poursuivit :

			— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ?

			— Il faudrait voir, dit la Thénardier.

			— Je donnerais six francs par mois.

			Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

			— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

			— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 

			— Je les donnerai, dit la mère.

			— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.

			— Total cinquante-sept francs, dit madame Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :

			Il le faut, disait un guerrier. 

			— Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour.

			La voix d’homme reprit :

			— La petite a un trousseau  [174]?

			— C’est mon mari, dit la Thénardier.

			— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

			— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

			— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue !

			La face du maître apparut.

			— C’est bon, dit-il.

			Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs. 

			Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s’en allait, et s’en revint en disant :

			— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un déchirement.

			Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme :

			— Cela va me payer mon effet [175] de cent dix francs qui échoit [176] demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un protêt  [177]? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.

			— Sans m’en douter, dit la femme. 

			
				
					[148] Restaurant à bon marché.

				
				
					[149] La bataille de Waterloo marque la fin du règne de Napoléon Ier qui dut abdiquer quelques jours après la défaite de l’armée française en 1815, et quelques mois seulement après son retour au pouvoir.

				
				
					[150] Voiture à chevaux assez grossière, faite d’une caisse montée dur deux roues.

				
				
					[151] Voiture à chevaux prévue pour des charges très lourdes.

				
				
					[152] Pièce transversale d’un véhicule dont les extrémités entrent dans les moyeux des roues.

				
				
					[153] « Attifé » signifie « habillé de façon ridicule. L’adverbe « gracieusement » est donc paradoxal.

				
				
					[154] Peu aimable. Le narrateur annonce déjà le caractère des Thénardier.

				
				
					[155] Géants des premiers âges de la Terre.

				
				
					[156] Balançoire.

				
				
					[157] Anges.

				
				
					[158] Dans le texte, concurrencer.

				
				
					[159] Ancienne coiffure de paysanne couvrant les côtés et le derrière de la tête.

				
				
					[160] Type de dentelle.

				
				
					[161] Religieuse.

				
				
					[162] La description de Fantine montre que celle-ci travaille dur pour élever sa fille et qu’elle fait beaucoup de sacrifices pour offrir le meilleur à son enfant.

				
				
					[163] On ne peut revenir en arrière.

				
				
					[164] Femmes curieuses qui colportent toutes les nouvelles.

				
				
					[165] « Se roidir » est la forme ancienne de « se raidir ».

				
				
					[166] Roi des Français de 1830 à 1848.

				
				
					[167] Fonction judiciaire.

				
				
					[168] Femme facile.

				
				
					[169] Déshonneur.

				
				
					[170] Femme qui minaude, qui cherche à séduire par une attitude excessive.

				
				
					[171] Aux manières masculines.

				
				
					[172] Quand on devient adulte et que l’on perd l’innocence propre à l’enfance, les qualités morales diminuent.

				
				
					[173] Celui qui creuse les tombes.

				
				
					[174] Ensemble de vêtements.

				
				
					[175] Dette d’argent que Thénardier doit régler pour son commerce.

				
				
					[176] Dont l’échéance arrive.

				
				
					[177] Preuve officielle que le bénéficiaire d’un chèque, d’une lettre de change, n’a pas été payé.

				
			

		


		
			Chapitre II

			Première esquisse de deux figures louches

			La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit même d’une souris maigre.

			Qu’était-ce que les Thénardier ?

			Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

			Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus [178] et de gens intelligents déchus [179], qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre honnête du bourgeois.

			C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe d’un gueux [180]. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s’imprégnant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

			Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.

			Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était même comporté assez bravement, à ce qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout ; mal.

			C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, après avoir été Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Bournon-Malarme, et de madame de Lafayette à madame Barthélémy-Hadot, incendiait l’âme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu’elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive près de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma. 

			Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême. À côté de l’élément romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s’il y a encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur le plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde : la révolution française. 

			
				
					[178] Les gens parvenus gagnent beaucoup d’argent du jour au lendemain et changent de situation financière sans nécessairement changer leurs manières.

				
				
					[179] Qui sont tombés.

				
				
					[180] Mendiant, miséreux.

				
			

		


		
			Chapitre III

			L’Alouette

			Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

			Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à Paris et engagea au mont-de-piété [181] le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux [182] habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

			La mère, qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement : Cosette est à merveille.

			Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : – Une belle grâce qu’elle nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse « et venait bien », se soumit et envoya les douze francs.

			Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer que l’amour d’une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées [183] qu’elles étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée [184], battue et voyant à côté d’elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !

			La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

			Une année s’écoula, puis une autre.

			On disait dans le village :

			— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux !

			On croyait Cosette oubliée par sa mère.

			Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l’enfant était probablement bâtard [185] et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que « la créature » grandissait et mangeait, et menaçant de la renvoyer. « Qu’elle ne m’embête pas ! » s’écriait-il, « je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachoteries. Il me faut de l’augmentation. » La mère paya les quinze francs. 

			D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.

			Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants ; dès qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

			Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait ».

			On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

			Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême [186]. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier.

			L’injustice l’avait faite hargneuse [187] et la misère l’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu’on y vît une plus grande quantité de tristesse.

			C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques [188] de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

			Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube.

			Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.

			
				
					[181] Établissement qui consent à prêter de l’argent contre le dépôt d’objets de plus ou moins grande valeur. 

				
				
					[182] Compagnons de table.

				
				
					[183] Adorées comme des déesses.

				
				
					[184] Traitée rudement.

				
				
					[185] Né hors mariage.

				
				
					[186] Pâle.

				
				
					[187] Qui est toujours de mauvaise humeur.

				
				
					[188] Vêtements déchirés.

				
			

		


		
			LIVRE CINQUIEME

			LA DESCENTE

		


		
			Chapitre I

			Histoire d’un progrès dans les verroteries noires

			Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle ? que faisait-elle ?

			Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-Mer.

			C’était, on se le rappelle, en 1818. 

			Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. Montreuil-sur-Mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

			Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

			Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions presque, de le souligner.

			De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spéciale l’imitation des jais [189] anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété [190], à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d’œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-Mer, une transformation inouïe s’était opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

			Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait pour le pays, deuxièmement d’améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisièmement de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier [191]. 

			Ainsi pour une idée trois résultats.

			En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département ! De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose.

			On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.

			C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

			À son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vêtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.

			Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la main, un gros incendie venait d’éclater à la maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passeport [192]. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père Madeleine [193]. 

			
				
					[189] Pierre de couleur noire dont on fait des bijoux.

				
				
					[190] Elle s’était mal développée.

				
				
					[191] Propriétaire de l’usine.

				
				
					[192] Détail important pour la suite.

				
				
					[193] Ce nom rappelle nécessairement l’histoire de Marie-Madeleine, connue pour sa repentance dans le Nouveau Testament.

				
			

		


		
			Chapitre II

			Madeleine

			C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire.

			Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures [194], à tous de la probité [195]. Il avait divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant une ville de garnison [196], les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de joie.

			Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille !

			Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.

			L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé deux lits. Montreuil-sur-Mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait qu’une école, méchante masure [197] qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel [198], et un jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la nourrice et le maître d’école. » Il avait créé à ses frais une salle d’asile [199], chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes [200] avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.

			[M. Madeleine fait preuve d’une grande bonté avec tout le monde, si bien qu’on le plébiscite pour devenir maire.]

			En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables [201] vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe [202] presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ?

			Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire. 

			
				
					[194] Des habitudes de vie sans tache.

				
				
					[195] Honnêteté.

				
				
					[196] Ville dans laquelle on trouve des militaires.

				
				
					[197] Petite habitation misérable.

				
				
					[198] Il ajoute au salaire des instituteurs une prime tirée de son propre argent.

				
				
					[199] Lieu consacré à l’accueil des personnes.

				
				
					[200] Pauvres.

				
				
					[201] Toux ceux qui occupent une fonction importante dans la commune.

				
				
					[202] Interpellation.

				
			

		


		
			Chapitre III

			Sommes déposées chez Laffitte

			[Monsieur Madeleine continue à répandre le bien dans la ville ; on raconte qu’il a une forte somme d’argent.]

		


		
			Chapitre IV

			M. Madeleine en deuil

			Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté [203] à l’âge de quatre-vingt-deux ans,

			L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant près de lui.

			Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d’un être dans l’éclipse du monde ; percevoir le frôlement d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant ; manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans celle détresse, être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumière qu’avoir l’amour, Et quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras ; Dieu palpable, quel ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L’âme ange est là, sans cesse là ; si elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l’univers évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

			C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l’autre.

			L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

			On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur sur l’origine de M, Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l’évêque de Digne, dirent les salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Madeleine, s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda à lui demander : — Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne ?

			Il dit : — Non, madame.

			— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? Il répondit : — C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa famille.

			Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits savoyards se le disaient et il en passait beaucoup. 

			
				
					[203] État de perfection chrétienne qui fait supposer que M. Myriel est admis parmi les saints.

				
			

		


		
			Chapitre V

			Vagues éclairs à l’horizon

			Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des calomnies [204], puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot ; monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-Mer presque du même accent que ce mot : monseigneur l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M, Madeleine. Il terminait les différends [205], il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

			Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre [206] comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire [207] à tous les conseils de l’intelligence et à tous les dissolvants [208] de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, et l’homme-renard de la présence de l’homme-lion.

			Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vêtu d’une redingote [209] gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : — Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? — Pour sûr je l’ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe [210].

			Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l’observateur. Il se nommait Javert, et il était de la police. 

			Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’état comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

			Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

			Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l’espèce humaine correspond à quelqu’une des espèces de la création animale ; et l’on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois.

			Les animaux ne sont pas autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot ; à quoi bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité qu’elle contient.

			Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

			Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c’était que l’officier de paix Javert.

			Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

			Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.

			Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux galères [211]. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement [212] en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité [213], compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police. Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.

			Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes [214] du midi. 

			Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l’heure à Javert.

			La face humaine de Javert consistait en un nez camard [215], avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté [216] et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l’air du commandement féroce.

			Cet homme était composé de deux sentiments très simples et relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force de les exagérer, le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’état, depuis le premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion [217] et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort. — D’autre part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. — Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque [218], sérieux, austère ; rêveur triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille, cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre [219]. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban [220]. Et il l’eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l’isolement, l’abnégation [221], la chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

			Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux.

			À ses moments de loisirs, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase [222] dans sa parole.

			Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait à l’humanité par là.

			On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

			Tel était cet homme formidable.

			Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures [223]. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il portait sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

			À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d’instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans certains pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu.

			Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de l’instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l’homme.

			Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

			Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 

			
				
					[204] Accusations fausses.

				
				
					[205] Conflits.

				
				
					[206] D’une honnêteté absolue.

				
				
					[207] Opposé.

				
				
					[208] Qui dissolvent.

				
				
					[209] Longue veste d’homme.

				
				
					[210] Victime d’une tromperie.

				
				
					[211] On notera ce détail important : il y a un forçat dans l’histoire familiale de Javert.

				
				
					[212] Sans qu’il y ait le moyen de changer.

				
				
					[213] Honnêteté.

				
				
					[214] Il a gardé des forçats.

				
				
					[215] Nez plat, écrasé.

				
				
					[216] Aplati.

				
				
					[217] Vive répulsion.

				
				
					[218] Impassible.

				
				
					[219] C’est pour lui une vocation d’espionner.

				
				
					[220] Rejetée par la société.

				
				
					[221] Sacrifice volontaire de soi-même.

				
				
					[222] Manière excessive de s’exprimer.

				
				
					[223] Hypothèses, suppositions.

				
			

		


		
			Chapitre VI

			Le père Fauchelevent

			M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s’était abattu.

			Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion [224] et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine, Puis la faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus à lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’était fait charretier.

			Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l’achever. Il était impossible de le dégager autrement qu’en soulevant la voiture par dessous. Javert, qui était survenu au moment de l’accident, avait envoyé chercher un cric.

			M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

			— À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est ce qui est un bon enfant pour sauver le vieux ?

			M. Madeleine se tourna vers les assistants :

			— A-t-on un cric ?

			— On en est allé quérir [225] un, répondit un paysan.

			— Dans combien de temps l’aura-t-on ?

			— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure.

			— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

			Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

			— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

			— Il faut bien !

			— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce ? 

			— Dame !

			— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il quelqu’un qui ait des reins et du cœur [226] ? Cinq louis d’or à gagner !

			Personne ne bougea dans le groupe.

			— Dix louis, dit Madeleine.

			Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : — Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser !

			— Allons ! recommença Madeleine, vingt louis !

			Même silence.

			— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

			M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas aperçu en arrivant.

			Javert continua :

			— C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

			Puis regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il prononçait :

			— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

			Madeleine tressaillit.

			Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :

			— C’était un forçat.

			— Ah ! dit Madeleine. 

			— Du bagne de Toulon.

			Madeleine devint pâle.

			Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :

			— J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! Ah !

			Madeleine regarda autour de lui :

			— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux ?

			Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

			— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un cric, c’était ce forçat.

			— Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard.

			Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

			Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

			On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : — Père Madeleine ! retirez-vous de là ! — Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : — Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi ! — Madeleine ne répondit pas.

			Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture. 

			Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

			Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

			Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours. 

			
				
					[224] Sous la Rome antique, le tabellion est une sorte d’écrivain public.

				
				
					[225] Chercher.

				
				
					[226] Du courage.

				
			

		


		
			Chapitre VII

			Fauchelevent devient jardinier à Paris

			Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

			Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire, La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

			Cette prospérité [227] créée à Montreuil-sur-Mer par le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n’être pas visible, n’était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l’état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l’impôt se paye aisément et coûte peu à l’état. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de l’impôt. En sept ans, les frais de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois quarts dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.

			Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie. 

			
				
					[227] État d’abondance, d’augmentation des richesses.

				
			

		


		
			Chapitre VIII

			Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

			Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel ! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes de désordre.

			Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

			En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

			Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait des lettres » et qu’ « elle avait des allures ».

			Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la brune [228] ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre [229] avant d’arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa papeterie » ? etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions ; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction [230] des heures à des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront [231] des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

			Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l’antichambre [232], est comme ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

			On observa donc Fantine,

			Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.

			On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments où elle songeait à son enfant, peut-être aussi à l’homme qu’elle avait aimé.

			C’est un douloureux labeur [233] que la rupture des sombres attaches du passé.

			On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser [234] au cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait être une espèce de fille [235]. » Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai vu l’enfant !

			La commère qui fit cela était une gorgone [236] appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant [237]. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sêche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était une ortie où l’on voyait le froissement du froc. À la restauration, elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil et revint en disant : J’ai vu l’enfant.

			Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

			C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

			Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous !

			Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 

			
				
					[228] Au crépuscule.

				
				
					[229] Voiture à chevaux.

				
				
					[230] Surveilleront.

				
				
					[231] Enivreront.

				
				
					[232] Pièce d’attente.

				
				
					[233] Travail.

				
				
					[234] Faire des commentaires plus ou moins désobligeants.

				
				
					[235] On prend Fantine pour une prostituée.

				
				
					[236] Femme monstrueusement méchante ou laide.

				
				
					[237] Fantasque, désordonné.

				
			

		


		
			Chapitre IX

			Succès de madame Victurnien

			La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

			Du reste ; M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons d’événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

			Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes [238] et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

			Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier [239] auquel elle devait ses meubles, quels meubles ! lui avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

			Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer les Thénardier.

			Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure, la seconde est noire.

			Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard [240] de millet [241] tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

			À cette époque, elle disait à une voisine : — Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un, peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, tout cela me nourrira.

			Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire partager son dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

			La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des leçons de vie indigente [242], était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion [243], pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

			Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

			Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir.

			Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris âcre [244] et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l’âme comme une bise [245].

			Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le sarcasme [246] et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible.

			Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle s’était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se mit à sortir comme si de rien n’était. — Cela m’est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée [247].

			Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise à sa place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

			L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine : — Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.

			Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse. 
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			Chapitre X

			Suite du succès

			Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et le cœur de l’homme. Ses créanciers [248] la harcelaient. 

			Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port [249] la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier [250] qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.

			— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

			— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

			— Dix francs.

			— Coupez-les.

			Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.

			Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

			Fantine pensa : — Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de mes cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

			Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine ; cependant, à force de se répéter que c’était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

			Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit : — Voilà une fille qui finira mal.

			Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par bravade [251], avec la rage dans le cœur. C’était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif [252] gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût.

			Elle adorait son enfant.

			Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

			Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues [253] chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte. »

			Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : — Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes ces paysans !

			Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne [254] et relut cette lettre. 

			Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.

			Quelqu’un qui la rencontra lui dit — Qu’est-ce que vous avez donc à être si gaie ?

			Elle répondit : — C’est une bonne bêtise que viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va !

			Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impériale [255] de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un bateleur [256] dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers [257] complets, des opiats [258], des poudres et des élixirs. [259]

			Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue [260] où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon [261] pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine.

			— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

			— Quelle horreur ! s’écria Fantine,

			— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. Qu’en voilà une qui est heureuse !

			Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait : — Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

			Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite : — Comprenez-vous ? ne voilà-t-il pas un abominable homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.

			— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.

			— Deux napoléons.

			— Cela fait quarante francs.

			— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

			Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l’escalier.

			En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle :

			— Qu’est-ce que c’est donc cela une fièvre miliaire ? Savez-vous ?

			— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.

			— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?

			— Oh ! des drogues terribles.

			— Où ça vous prend-il ?

			— C’est une maladie qu’on a comme ça.

			— Cela attaque donc les enfants ?

			— Surtout les enfants. 

			— Est-ce qu’on en meurt ?

			— Très bien, dit Marguerite.

			Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier.

			Le soir elle descendit et on là vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

			Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son fil, pâle, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

			Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :

			— Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé des événements !

			Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.

			Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans,

			— Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?

			— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

			En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

			— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Où avez-vous eu ces louis d’or ? 

			— Je les ai eus, répondit Fantine.

			En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

			Les deux dents étaient arrachées.

			Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

			Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade.

			Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde [262] fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas [263] dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque [264] qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset [265], vieux et usé, avec des morceaux de calicot [266] qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui faisaient « des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. — Cent francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ?

			— Allons ! dit-elle, vendons le reste.

			L’infortunée se fit fille publique [267]. 
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			Chapitre XI

			Christus non liberavit

			[...]

		


		
			Chapitre XII

			Le désoeuvrement de M. Bamatabois

			Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver que ce sont des gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien, et ne nuisent pas à grand’chose.

			M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

			S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs et quelques drôles.

			Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col, d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleur différentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons d’argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coulures d’un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

			L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches.

			C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars.

			Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était décidément la mode.

			Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe [268] qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide ! — Veux-tu te cacher ! — Tu n’as pas de dents ! etc., etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre [269] paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges [270]. Ce peu d’effet piqua [271] sans doute l’oisif [272] qui, profitant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie [273], sortaient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine.

			Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un homme et une femme, l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible.

			Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit : — Suis moi !

			La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux [274], de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

			L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver. 
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			Chapitre XIII

			Solution de quelques questions de police municipale

			[Javert arrête Fantine et la punit de six mois de prison pour avoir insulté un bourgeois. Malgré la supplication de Fantine, Javert reste inflexible. Alors qu’elle est au désespoir, une voix interrompt la scène et ordonne de remettre la malheureuse en liberté. C’est M.Madeleine qui s’oppose à Javert. En le reconnaissant, Fantine crache à la figure du maire et explique qu’il est responsable de sa déchéance. M. Madeleine insiste pour qu’on lui redonne sa liberté malgré cet outrage et en dépit de la vive réaction de Javert.]

			— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

			— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

			Javert reprit :

			— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

			— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux.

			— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est pas à lui, elle est à la justice.

			— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

			— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

			— Alors contentez-vous d’obéir.

			— J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

			M. Madeleine répondit avec douceur : 

			— Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

			À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux :

			— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

			Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la ville n’avait encore entendue :

			— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté.

			Javert voulut tenter un dernier effort.

			— Mais, monsieur le maire…

			— Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

			— Monsieur le maire, permettez…

			— Plus un mot.

			— Pourtant… 

			— Sortez, dit M. Madeleine.

			Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit.

			Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

			Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes l’attirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle abhorrait [275], ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et, au moment même où elle venait de l’insulter dune façon hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable [276] qui était de la joie, de la confiance et de l’amour.

			Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et il lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

			— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai revenir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

			C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y posaient.

			Puis elle s’évanouit.

			
				
					[275] Détestait.

				
				
					[276] Qui ne peut se dire.

				
			

		


		
			LIVRE SIXIEME

			JAVERT

		


		
			Chapitre I

			Commencement du repos

			[Madeleine fait transporter Fantine dans l’infirmerie qu’il a créée au sein de sa propre maison et la fait soigner. Il s’occupe de prendre contact avec les Thénardier à qui il envoie de l’argent. Il leur demande de renvoyer la petite Cosette à sa mère.]

		


		
			Chapitre II

			Comment Jean peut devenir Champ

			[Un matin, Javert vient présenter sa démission auprès de M. Madeleine. Il lui explique qu’il souhaite être puni pour une erreur qu’il a commise. En effet, suite à la scène qui l’a opposé au maire au sujet de Fantine, il a envoyé un courrier à la préfecture de police de Paris pour dénoncer M. Madeleine qu’il avait identifié comme un ancien forçat. Mais Javert s’est trompé.]

			— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez… — enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffre [277] le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle [278] étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh mais ! je connais cet homme-là. C’est un fagot [279]. Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean Valjean ! — Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le sinvre [280], dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que j’envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le Champmathieu…

			— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

			Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

			— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.

			M. Madeleine reprit d’une voix très basse :

			— Vous êtes sûr ?

			Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde :

			— Oh, sûr !

			Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébile [281] à sécher l’encre qui était sur la table, et il ajouta :

			— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

			En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque :

			— Et que dit cet homme ?

			— Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie [282] ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et caetera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile. Mais c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

			M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert :

			— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille [283] les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?…

			— Plus tôt que cela, monsieur le maire.

			— Quel jour donc ?

			— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.

			M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

			— Et combien de temps durera l’affaire ?

			— Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

			— C’est bon, dit M. Madeleine.

			Et il congédia Javert d’un signe de main.

			[Javert insiste pour être destitué. M. Madeleine décide de le garder à son poste jusqu’à son remplacement.]

			
				
					[277] On le met en prison.

				
				
					[278] Cellule.

				
				
					[279] Ancien forçat.

				
				
					[280] En argot, idiot, niais.

				
				
					[281] Petite coupe de bois.

				
				
					[282] Bêtise d’enfant.

				
				
					[283] Creuse.

				
			

		


		
			LIVRE SEPTIÈME

			L’AFFAIRE CHAMPMATHIEU

		


		
			Chapitre I

			La sœur Simplice

			[Dans ce chapitre le narrateur fait le portrait de la sœur Simplice qui est au service de M. Madeleine. Celle-ci ne ment jamais et s’occupe avec beaucoup de bonté de Fantine.]

		


		
			Chapitre II

			Perspicacité de Maître Scaufflaire

			[M. Madeleine se rend chez maître Scaufflaer, qui loue des chevaux et des voitures. Il réserve pour le lendemain un petit cheval endurant et rapide avec un tilbury. Le commerçant comprend, par le nombre de lieues que le maire a à parcourir, que celui-ci compte se rendre à Arras.]

		


		
			Chapitre III

			Une tempête sous un crâne

			Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.

			[Jean Valjean a passé la journée et la soirée dans un état d’excitation très grand : il ne sait comment agir face au faux accusé. Il se réveille et allume une bougie dans sa chambre. Il prend une décision, puis une autre. Il ne parvient pas trouver le calme et continue son monologue intérieur. ]

			 — Ah ça, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu égard qu’à ma convenance  [284]! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres ? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c’est bien, et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison [285] dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce.

			— Si je ne me dénonce pas !… Voyons, si je ne me dénonce pas ?

			Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme un moment d’hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

			— Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des villages où il n’y a que des fermes, il naît des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah ça, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame [286], après tout ! — parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital ! qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure [287], et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge [288] de ces Thénardier ! Voilà encore des canailles, ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte [289] sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la vertu.

			[M. Madeleine prend dans son armoire tous les témoignages de son ancienne vie de forçat et les jette au feu. Même s’il ne sait toujours pas quoi faire, il s’endort.]

			
				
					[284] Il n’a pris en compte que ce qui l’arrangeait.

				
				
					[285] Braise.

				
				
					[286] Théâtre populaire caractérisé par l’invraisemblance de l’intrigue. 

				
				
					[287] Habitation très modeste.

				
				
					[288] Café sordide.

				
				
					[289] Qui n’a pas de sens.

				
			

		


		
			Chapitre IV

			Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

			[Jean Valjean rêve qu’il erre entre la campagne et la ville et que tout est couleur de terre. À la fin de son rêve, on lui apprend qu’il est mort depuis longtemps.

			Au petit matin, on le réveille : on vient d’amener le cheval et le tilbury. Sans hésiter, il signale qu’il descend.]

		


		
			Chapitre V

			Bâtons dans les roues

			[Jean Valjean rencontre beaucoup d’obstacles sur  son chemin : la malle poste lui casse une roue qui ne peut être changée immédiatement et le sort s’acharne contre lui. Il y voit un signe du destin et se dit qu’il n’ira certainement pas à Arras pour rétablir la vérité sur l’identité de Champmathieu. Après de nombreux rebondissements, il finit par trouver le moyen d’aller à Arras. Il doit y arriver à huit heures du soir.]

		


		
			Chapitre VI

			La sœur Simplice mise à l’épreuve

			[Pendant que le maire est sur la route, la sœur Simplice continue de veiller sur Fantine. L’absence  de M. Madeleine fait croire à celle-ci qu’il est allé chercher Cosette, ce que la sœur ne dément pas.

			Le médecin rend visite à Fantine. Il est sceptique sur sa guérison mais espère que M. le Maire est bien allé chercher Cosette car le bonheur de retrouver sa fille pourrait sauver Fantine.]

		


		
			Chapitre VII

			Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir

			[M. Madeleine réserve dès son arrivée à Arras une place de retour dans la malle-poste qui partira à une heure du matin. Il se rend au tribunal, mais l’accès au procès de Champmathieu est impossible car il y a trop de monde. Il donne à l’huissier une carte de visite pour obtenir une des rares places situées derrière le président de la cour d’assises.]

		


		
			Chapitre VIII

			Entrée de faveur

			[Grâce à sa réputation, Jean Valjean accède à la salle d’audience ; tout le monde est encore persuadé qu’il s’appelle M. Madeleine.]

		


		
			Chapitre IX

			Un lieu où des convictions sont entrain de se former

			[Les débats confirment l’identité du faux « Jean Valjean », qui est en réalité Champmathieu, ainsi que sa culpabilité. Son vol de pommes le rend condamnable au bagne à perpétuité puisqu’il a récidivé.M. Madeleine, le vrai Jean Valjean, est surpris de la ressemblance physique de cet homme avec lui-même.]

		


		
			Chapitre X

			Le système de dénégations

			[L’accusé tente de se défendre, mais les anciens forçats appelés comme témoins à la barre le reconnaissent tous comme Jean Valjean. M. Madeleine crée la surprise générale quand il interpelle devant tout le tribunal ses anciens camarades de travaux forcés.]

		


		
			Chapitre XI

			Champmathieu de plus en plus étonné

			C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était là.

			Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation, La voix avait été si poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

			Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et l’avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

			— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

			Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

			— Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean.

			Pas une bouche ne respirait. À la première commotion [290] de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre [291]. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

			Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat général et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs [292]. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous :

			— Y a-t-il un médecin ici ? 

			L’avocat général prit la parole :

			— Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

			M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude [293] et d’autorité. Voici les paroles qu’il prononça ; les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement après l’audience par un des témoins de cette scène, telles qu’elles sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd’hui.

			— Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j’avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison [294]. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l’avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant [295]. N’allez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui !

			Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie [296] bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles.

			Il se tourna vers les trois forçats :

			— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?…

			Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

			— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne ? 

			Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua.

			— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

			— C’est vrai, dit Chenildieu.

			Il s’adressa à Cochepaille :

			— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du débarquement de l’empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

			Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

			Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir.

			— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

			Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le président qu’il était là pour présider, le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

			Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

			Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrésistible.

			— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

			Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme, Il traversa la foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :

			— Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition.

			Puis il s’adressa à l’auditoire : 

			— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas.

			Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule.

			Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.
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			LIVRE HUITIÈME




			CONTRE-COUP

		


		
			Chapitre I

			Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

			[Le lendemain matin, Jean Valjean rentre chez lui. Il est accueilli par la sœur Simplice qui s’étonne de la couleur de ses cheveux qui ont en effet blanchi en une nuit. Jean Valjean se regarde dans un miroir et ne montre aucune réaction face à cet étrange phénomène. Il demande des nouvelles de Fantine qui l’a justement entendu rentrer et qui pense voir arriver sa petite Cosette.]

		


		
			Chapitre II

			Fantine heureuse

			[Fantine demande à voir Cosette. Le médecin, qui est aussi présent, lui fait croire qu’elle doit éviter le choc de voir tout de suite sa fille, qu’elle doit d’abord arrêter de s’agiter et qu’elle ne verra son enfant que si elle écoute bien les consignes qu’on lui donne.]

			M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et « bien sage », comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher d’adresser à M. Madeleine mille questions.

			— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher ! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? Hélas ! elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un petit moment ? On la remporterait tout de suite après. Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez !

			Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis, vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

			En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine, presque à chaque mot.

			Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

			— C’est assez joli, Monfermeil, n’est-ce pas ? L’été, on y va faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espèce de gargote que cette auberge-là.

			M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sœur Simplice était restée auprès d’eux.

			Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 

			— Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends !

			Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

			Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la portière ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. L’enfant — c’était une petite fille — allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas ! C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

			— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !

			L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : — Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là !

			Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur l’oreiller : — Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit jardin, d’abord ! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa première communion ?

			Elle se mit à compter sur ces doigts.

			— … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille !

			Et elle se mit à rire.

			Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête, Fantine était devenue effrayante.

			Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée à demi sur son séant ; son épaule maigre sortait de sa chemise ; son visage, radieux le moment d’auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur.

			— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?

			Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder derrière lui.

			Il se retourna, et vit Javert. 

		


		
			Chapitre III

			Javert content

			[Après son départ du tribunal, on a lancé un ordre d’arrestation contre Jean Valjean et on a remis en liberté Champmathieu. Cet ordre est arrivé par l’exprès dans la nuit et Javert l’a reçu dès le petit matin. Il se réjouit de venir arrêter Jean Valjean chez lui, devant Fantine.]

		


		
			Chapitre IV

			L’autorité reprend ses droits

			La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :

			— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

			Jean Valjean — nous ne le nommerons plus désormais autrement — s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :

			— Soyez tranquille, Ce n’est pas pour vous qu’il vient.

			Puis il s’adressa à Javert et lui dit :

			— Je sais ce que vous voulez.

			Javert répondit :

			— Allons, vite !

			Il y eut dans l’inflexion [297] qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un rugissement.

			Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait [298] depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire : Allons, vite !

			En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables a lui.

			C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant.

			Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre ?

			Javert avança au milieu de la chambre et cria :

			— Ah çà ! viendras-tu ? 

			La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject [299] ? À elle seulement. Elle frissonna.

			Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

			Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s’évanouissait.

			Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

			— Monsieur le maire ! cria Fantine.

			Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

			— Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

			Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

			— Javert…

			Javert l’interrompit : — Appelle-moi monsieur l’inspecteur.

			— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

			— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut à moi !

			Jean Valjean continua en baissant la voix :

			— C’est une prière que j’ai à vous faire…

			— Je te dis de parler tout haut.

			— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…

			— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas ! 

			Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas :

			— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher l’enfant de cette malheureuse femme. Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.

			— Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon !

			Fantine eut un tremblement.

			— Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi ; où est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

			Javert frappa du pied.

			— Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il était temps !

			Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

			— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a !

			Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle [300] sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

			Elle était morte.

			[Indifférent à la mort de Fantine, Javert veut arrêter immédiatement Jean Valjean. Celui-ci le menace physiquement et impressionne Javert qui le laisse remplir ses derniers devoirs auprès de Fantine. Jean Valjean murmure des paroles inaudibles à l’oreille de la morte qui affiche alors une expression sereine. Une fois qu’il a fermé les yeux de la malheureuse, Jean Valjean se rend à Javert.]
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			Chapitre V

			Tombeau convenable

			[Alors qu’il a été mis en prison par Javert et que toute la ville condamne déjà Jean Valjean, celui-ci réapparaît chez lui à la surprise de la sœur Simplice. Il s’est échappé sans que personne ne puisse expliquer comment et doit faire vite quelques démarches avant de fuir. Il se trouve dans sa chambre où il est venu chercher, notamment, les deux chandeliers d’argent qui lui viennent de Monseigneur Myriel. Tout à coup, on frappe à la porte : c’est Javert qui cherche à reprendre son prisonnier.]

			Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit à la religieuse en disant : 

			— Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

			Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

			— Vous pouvez lire, dit-il.

			Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

			La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :

			— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse ?

			— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

			Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante :

			— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n’ai pas quitté ma porte !

			Un homme répondit :

			— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

			Ils reconnurent la voix de Javert.

			La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

			La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

			La porte s’ouvrit.

			Javert entra.

			On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor [301]. La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

			La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté. 

			Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit.

			On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c’était la vénération de toute autorité. Il était tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de toutes ; il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

			En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer.

			Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester et de hasarder au moins une question.

			C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.

			— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?

			Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir.

			La sœur leva les yeux et répondit :

			— Oui.

			— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme ? Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu ? 

			La sœur répondit : — Non.

			Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

			— Pardon, dit Javert ; et il se retira en saluant profondément.

			Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis !

			L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.

			Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers [302] qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là.

			Un dernier mot sur Fantine.

			Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

			Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.

			Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit la promiscuité [303] des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.

			
				
					[301] Couloir.

				
				
					[302] Hommes dont le métier est de transporter des marchands.

				
				
					[303] Obligation de vivre côte à côte.
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